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un van vogt inédit 


A.E. van Vogt est l'auteur de trois cycles qui ont marqué 
l'âge d'or de la science-fiction. Le Club du Livre d'Anticipa- 
tion vous a déjà présenté les deux premiers : celui du non-A 
et celui des Fabricants d'Armes. Aujourd'hui, voici le troi¬ 
sième, composé de deux romans traduits pour la première fois 
en français : L'EMPIRE DE L'ATOME et LE SORCIER DE 
LINN. 

Ces ouvrages relatent la chronique de l'empire de Linn, 
situé dans un lointain futur où les astronefs atomiques coexis¬ 
tent avec un armement composé d'épées et de flèches. Au sein 
de cette société humaine dégradée, à la cour de Linn où se 
succèdent les assassinats et les intrigues, naît un mutant : le 
Seigneur Clane Linn. Van Vogt rapporte la lutte de celui-ci 
contre les intrigues de sa propre famille, son combat contre 
Czinczar, le chef barbare venu du satellite Europe, et son 
incursion dans une autre galaxie où il affronte les Riss, race 
non humaine qui veut asservir la Terre. Pour parvenir à ses 
fins, Clane le Mutant devra pénétrer jusque dans la structure 
intime de l'Univers et le manipuler à la manière d'un Dieu. 

On retrouve ici, au meilleur de son inspiration, le van Vogt 
épique et visionnaire du non-A. 

En février, le CL,A, présentera ensuite le célèbre roman 
d'Edmond Hamilton, LES ROIS DES ETOILES, et sa suite iné¬ 
dite RETOUR AUX ETOILES 
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Après Les rescapés (n° 13), Les isolés (n° 25), Les égarés (n° 31), 
Les orphelins (n° 57), L'enchaîné (n* 83), Le départ (n° 122) et Le retour 
(n° 166), voici donc le huitième récit de la chronique du Peuple. Ces réfu¬ 
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base d'un second volume. Nous continuerons pour notre part de présenter 
ce cycle dans Fiction et nous pouvons annoncer le titre suivant : Déluge, 
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N on, nous ne pouvons même pas l’envisager. » Père apla- 
nit de la main la planche qu’il était en train de rabo¬ 
ter. Elle était destinée à la fabrication d’une petite table 
pour l’anniversaire de Maman. Tout en prêtant l'oreille à la 
conversation, j’enroulais un des copeaux odoriférants autour de 
mon doigt. 

— « Pourtant, Père... » Je voyais Rémy serrer les poings, tan¬ 
dis qu’il essayait de parler avec calme et bon sens, en évitant 
d'élever la voix — ce qui exigeait un gros effort de la part d’un 
garçon au caractère aussi vif que le sien. « Si seulement tu 
avais... » 

Père posa son rabot et regarda Rémy. Je veux dire qu'il le 
regarda fixement, avec toute son attention. « Y a-t-il eu un chan¬ 
gement matériel quelconque depuis que nous en avons discuté la 
dernière fois ? » demanda-t-il. 

— « Apparemment aucun. » Rémy eut un rire bref. « J’espé¬ 
rais que toi tu aurais pu... Si seulement tu prenais en considé¬ 
ration... » ' 

— « Tu sais bien que je ne suis pas le seul à penser ainsi, » 
dit Père. « Encore que je partage de tout cœur les opinions des 
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autres Aînés, Il n’en sortirait rien de bon. Tu ne le comprends 
donc pas, Rémy ? » 

« Je ne comprends pas des propos aussi rétrogrades l » 
s’écria Rémy, en commençant à perdre patience. « Chaque pas 
qu’un individu fait sur la route du progrès amène quelque chose 
de bon. Pourquoi nous empêches-tu de... » 

— « Ecoute, Rémy, » déclara Père, en s’accotant contre l’établi. 
« Reprenons la question point par point. Primo — il nous serait 
impossible d’informer des Etrangers que nous sommes déjà allés 
sur la Lune avec un vaisseau spatial. Secundo — nous sommes 
bien placés pour savoir qu’il n’est pas urgent d’y retourner, vu 
qu’on ne trouve rien sur la Lune qui puisse nous être utile. Ter¬ 
tio... » Il sourit. « Nous y sommes déjà allés. Ou, du moins, y 
avons-nous fait escale lors de la Traversée. Et cela nous a suffi. 
Sa vue nous a semblé aussi agréable que celle de la Statue de 
la Liberté pour les flots d’émigrants qui arrivaient jadis d'Europe. 
Mais la plupart d'entre nous sont satisfaits de rester où ils sont —- 
et de contempler de loin cet astre. » Il regarda Rémy en souriant 
de plus belle. « À moins que tu ne m'apprennes un fait nouveau 
qui modifie matériellement un de ces trois facteurs, j’ai le regret 
de te dire que la discussion est close... » 

— « Pourquoi ne peut-on rien révéler ? » s’écria Rémy avec 
désespoir, en sentant la situation se détériorer. « Pourquoi doit-on 
garder le secret ? Ici et là des gens ne risquent-ils pas leur vie, 
ici et là ne dépense-t-on pas des fortunes pour tenter d'explorer 
l'espace ? Pourquoi ne pas apporter notre concours ? » Sa voix 
se brisa, car la colère qui l’étouffait et ses larmes refoulées l'em¬ 
pêchaient de poursuivre. 

Père poussa un soupir indulgent. « Ainsi donc, nous irions sur la 
Lune, nous en reviendrions et nous l’annoncerions. Ainsi donc, 
nous serions assaillis de tous côtés par les foules. Les entends-tu 
crier ?... Quel propulseur ? Quel moteur ? Vitesse initiale — pres¬ 
sion d’air — radiations-alunissage — lancement de retour — atter¬ 
rissage ! Que leur raconterais-tu ? Vas-y, garçon modèle, réponds 
à ces braves gens. Montre-leur les moteurs. Quoi ? Pas de mo¬ 
teurs ! Montre-leur le réservoir de carburant. Quoi ? Pas de réser¬ 
voir de carburant ! Montre-leur notre protection contre les radia¬ 
tions. Quoi ? Pas de protection ! 

» Non, Rémy. J’aurais aimé, puisque tu en as tellement envie, 
que nous puissions faire cette expédition pour t'être agréable. Les 


OMBRE SUR LA LUNE 


11 



souvenirs de ton grand-père sur l’espace ne sont guère réconfor¬ 
tants pour un garçon de ton âge. Mais là n'est pas la question. 
Nous ne pouvons pas nous mettre à la merci des Etrangers uni¬ 
quement pour satisfaire le caprice de l’un de nous. Si seulement 
tu pouvais te faire à ce point de vue... » 

— « Alors à quoi bon ! » lança Rémy. « A quoi bon avoir une 
aptitude si l'on ne peut s’en servir ? » 

— « Une aptitude ne donne pas toujours la bonne ligne de 
conduite, » répondit Père. Il fit claquer ses doigts en les levant 
vers le plafond et nous regardâmes tous les trois les scintillants 
flocons de neige qui se mirent à tomber et recouvrirent l’établi. 
« Votre mère adore voir tomber la neige, » dit-il, « mais elle ne 
passe pas son temps à faire neiger. » D’une chiquenaude il arrê¬ 
ta la chute de la neige, qui humectait en fondant les copeaux de 
bois. « Non, le simple fait d’avoir une aptitude n’est pas une rai¬ 
son valable de l'utiliser. Avant d'agir il faut raisonner. » 

Rémy donna un coup de pied dans une bille de bois, qu’il fit 
sortir de l’atelier et remonter le long de la pente vers notre 
noyer, sur la colline qui surplombe le cours sinueux et luisant de 
Cayuse Creek. Je l’ai suivi. Je le suis toujours — on m’a surnom¬ 
mée F « Ombre » de Rémy — et d'habitude il ne m'accorde pas 
plus d’attention qu’à une ombre. Que puis-je espérer d'autre, étant 
une fille et, qui plus est, sa sœur ? Mais ça me plaît, parce 
que Rémy sait faire des trucs — un tas de trucs — et il a sou¬ 
vent besoin qu'on l'écoute. Je suis sa fidèle auditrice. Je suis éga¬ 
lement Bethie-bis, car Maman s’appelle Bethie. 

— « Eh bien, nous nous débrouillerons nous-mêmes ! » mur¬ 
mura-t-il, en déterrant une grosse pierre qui heurtait son épaule 
alors qu’il essayait de se détendre au flanc de la colline. « Nous 
construirons notre propre astronef et nous partirons tout seuls ! » 
Il était si habitué à ma présence qu’il disait machinalement 
« nous » — mais cela signifait d’ordinaire qu’i7 avait décidé qu’il 
ferait quelque chose — en quelque sorte c’était un « nous » royal. 
Il s’étendit au pied de l’arbre, croisant les mains sous sa tête, 
levant ses yeux de révolté vers le feuillage. Je me suis assise près 
de lui et j'ai essayé de faire neiger comme Père l’avait fait, mais 
je n’ai réussi qu’à attraper l'onglée et à faire gicler une grosse 
goutte de pluie sur mon frère. Il l'essuya en jetant un regard 
furieux sur la ramure. « Sales oiseaux ! » 

J’ai éclaté de rire. 
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— « Vas-y ! Tu peux rire i » dit-il, en se redressant d'un bond. 

« Il ne me manquait plus que ça ; voir ma propre sœur se payer 
ma tête !» ,.. t 

— « Rémy. » Je l’ai regardé, souriante. « Tu te conduis comme 
si tu avais dix ans de moins que ton âge et un gamin de sept 
ans n'a rien d'agréable quand il a ta carrure ! » 

Il sourit à son tour et s'étendit de nouveau. « Ma foi, je suis 
prêt à parier que je pourrais le faire. Bâtir un astronef ne serait 
pas si difficile. Je pourrais utiliser des déchets de métal — mais 
est-ce bien nécessaire que ce soit en métal ? D'autre part, nous 
pourrions vérifier dans les journaux le moment le plus favorable 
qui serait indiqué par le Cap Kennedy. » 

— « Rémy... » (au son de ma voix l’éclat de son regard se ter¬ 
nit) « à quelle distance se trouve la Lune ? » 

— « Eh bien, mais... je ne le sais pas exactement. Je crois que 
c’est à peu près à Jau.uuj kilomètres et des poussières. » 

— « A quelle distance as-tu déjà lévité un véhicule ? » ai-je 
demandé. 

— « Eh bien, au moins à huit kilomètres... avec ton aide ! Avec 
ton aide ! » s'empressa-t-il d’ajouter en voyant que je le regardais 
fixement. 

— « Et à quelle distance au-delà de l’atmosphère ? » 

— « Voyons, je ne l’ai jamais fait, cette bonne blague ! Père 
me l’interdit... » 

— « Et en chute libre ? Et en atterrissant dans le vide ? Et 
pour revenir ? » 

— « Ça va ! Ça va ! Inutile d’insister, » dit-il d’un air morose. 
« Mais patience l J’irai tout de même dans l’espace ! » promit-il. 


Ce soir-là. Père leva un sourcil narquois lorsque Rémy lui dit 
qu'il voulait commencer l’entraînement qui lui permettrait de de¬ 
venir un Léviteur. Oh, il pourrait apprendre —■ la plupart des 
membres du Peuple le pouvaient, répondit Père — mais c’est un 
métier extrêmement ardu si l’on n’est point particulièrement doué. 
Un Léviteur doué n’a presque pas besoin d'entraînement, si ce 
n’est dans la manière de se concentrer pour une projection don¬ 
née en temps utile. Mais Rémy devrait partir de zéro, c'est- 
à-dire à un ou deux degrés au-dessus du niveau d’un Etranger 
ce qui est à peu près inexistant. Père se doutait bien que Rémy 
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s’entêtait à vouloir aller dans l’Espace. Pourtant Père le laissa 
étudier chez Ron et je me suis sentie bien solitaire pendant les 
heures qu’il passait loin du camp. Après tout, que peut faire une 
ombre quand elle n’a personne à suivre ? 

Pendant un jour ou deux j’ai vagabondé en survolant les pen¬ 
tes et les collines les plus proches. J’ai étonné les buses qui tour¬ 
noyaient, en regardant par-dessus leurs minces ailes de grande 
envergure ou bien en les suivant, tandis qu’elles descendaient avec 
d’aigres cris et que le soleil couchant les éclairait, dardant ses 
rayons obliques entre les Cheminées. Les Cheminées sont de mai¬ 
gres doigts anguleux de granit qui se dressent, dénudés, parmi 
les collines boisées longeant une berge de la Cayuse. Mais faire 
de l’exploration toute seule finit vite par manquer de charme et 
je me sentais joliment solitaire le soir où j’ai apporté à Maman 
un petit lapin que j'avais sauvé d’un coyote à la tombée du jour. 

— « Je me rends bien compte qu’il a mal, » ai-je dit, tenant 
avec précaution dans mes mains ce petit être à la douce fourrure 
et le protégeant de ma Sollicitude. Il reposait dans mes paumes 
sans cligner des yeux, mais son nez frétillait sans arrêt. « Pour¬ 
tant je ne peux déceler s'il souffre d'une fracture ou d’une en¬ 
torse. Explique-moi de nouveau comment on fait la distinction. » 

Maman étendit délicatement la main sur le petit animal, après 
l’avoir rassuré par sa Sollicitude. « C’est une foulure, » dit-elle 
d’une voix douce. « Ne sens-tu pas... » Son explication fut mentale 
et il n’existe pas de mots définis qui me permettent de la repro¬ 
duire par écrit. Alors j’ai fini par sentir l'entorse dans les mus¬ 
cles du lapin et j'ai compris la différence avec l'effet qu’aurait 
produit une fracture. 

— « C’est bien cela, » ai-je dit. « Je ne l’oublierai plus. Dois-je 
le remettre en liberté ? » 

— « Il vaut mieux le placer dans l’enclos des bêtes malades, » 
répondit Maman. « Tout au moins pour la nuit. Rien ne lui fera 
peur là-bas et nous pourrons le relâcher demain. » 

Nous l’avons donc glissé dans l’enclos et nous nous sommes 
penchées, Maman et moi, en le suivant des yeux tandis qu’il allait 
se cacher dans les broussailles qui se trouvent tout au fond. En¬ 
suite j’ai pris soin d’imiter ce que faisait Maman. Nous nous som¬ 
mes concentrées intérieurement pour Drainer la douleur que nous 
avions Sentie. C’est une des choses les plus importantes qu’il 
convient d’apprendre si l’on est une Sensitive —- ce qui est notre 
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cas à toutes les deux. Lorsque Maman était jeune fille, elle vivait 
parmi les Etrangers et a failli périr avant de trouver notre Groupe 
et apprendre à Drainer. 

Toujours en proie à l'émotion qui suit le Drainage, pareille au 
recueillement de la prière, nous sommes rentrées à la maison, 
dans ia pénombre vespérale. 

— « Tu t'ennuies en l’absence de Rémy, » a dit Maman. 

— « Oui, » ai-je soupiré. « Ce serait plus supportable si nous 
étions revenus auprès du Groupe, mais comme nous devons rester 
ici jusquà la fin du tour de service de Père, je me sens plutôt 
isoiee. Même en tenant compte que Rémy rentre chaque soir cou¬ 
cher à ia maison, ce n'est pas la même chose. Je n’ai rien à faire... » 

Maman s'est mise à rire. « Je serais riche si je touchais dix 
cents chaque fois qu'un enfant dit ceia à l'un de ses parents ! 
Pourquoi ne pas consacrer tout ce temps disponible à la pratique 
d’un nouveau Don ou d'une nouvelle Persuasion ? » 

— « Par exemple ?» Je n'étais pas très emballée. 

— « Voyons... » Maman réfléchit. « Pourquoi pas quelque chose 
qui serait en rapport avec le fait d’être une Sensitive ? Tu es 
déjà Douée à ce point de vue. Choisis quelque chose qui ait un 
lien avec ia Sensiomté à certains éléments. Le métal ou l'eau, par 
exempte, ou une autre Détection de ce genre. Cela pourrait rendre 
un jour service et il te serait possible de dresser une carte des 
sources ou ües gisements métallifères qui seraient utiles à notre 
Groupe. Ton père a les plans forestiers de cette zone, mais le 
Peupie ne possède pas encore de cartes détaillées. » 

Eh bien, l'idée n'était pas si mauvaise, aussi Maman m'a-t-elle 
aidée ce soir-ià à passer en revue la Détection de l’eau et du mé¬ 
tal. J'ai axé toute ia nuit mon esprit sur le Souvenir du Groupe, 
aussi, le matin venu, j'avais de bonnes notions des éléments de 
base du travail. Certes, il faudrait des années pour devenir experte 
en la matière, mais j’en connaissais assez pour m'amuser à 
m’exercer jusqu’à la fin de l'été. 

L’eau n’était pas suffisamment rare dans le Canyon de Cayuse 
pour que sa prospection soit bien amusante, malgré la petite 
source souterraine que je fus ravie de découvrir dans une caverne 
au-dessus de la crique. J’ai donc essayé la Détection du métal et 
je suis devenue assez habile à la fin de la première journée. 
Habile, entendons-nous, pour trouver des boîtes de conserves ou 
de bière vides laissées par des campeurs.,, ce dont je n’ai pas à 
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me vanter. C’est comme si l’on trouvait un poteau télégraphique 
alors que l'on cherche, en réalité, un cure-dents. 

Au bout d’une semaine j’avais aiguisé ma Sensibilité. Planant 
à une trentaine de mètres au-dessus du sol, j’avais découvert une 
vieille fourche à deux branches enfouie sous quatre-vingts centi¬ 
mètres de boue, au pied d’une des Cheminées, et une ferrure de 
bœuf coincée dans la fente d’un rocher à près de deux mètres au- 
dessus de la crique, sur une autre Cheminée. Ne me demandez 
pas comment elle était venue se nicher là ! 

— « C’est un succès ! » s’écria Rémy lorsque j’ai montré ce 
soir-là mes trophées à la famille, après le souper. « Les deux sont 
en fer... les deux sont fabriquées. C’est un succès î » 

J’ai rougi et je lui ai répondu du tac au tac, ce qui n’entrait 
pas dans mes habitudes. « A quelle distance as-tu déplacé le mon¬ 
de, aujourd’hui, gros malin ? Est-ce la maison que j’ai entendue 
gronder cet après-midi en me dépassant ou une boîte d’allumettes 
que tu as réussi à faire basculer de la table ? » 

Ce qui n’était pas très chic de ma part, étant donné qu’il avait 
un tas d’ennuis avec sa Lévitation et qu’il s’était tellement em¬ 
brouillé dans ses réactions qu’il était incapable de soulever quoi 
que ce soit actuellement. C’était une sorte de mille-pattes qui 
essayerait d’observer ses pieds quand il marche. L’entraînement 
résoudrait à la longue ses difficultés, bien entendu, mais Rémy ne 
brille pas par la patience. 

— « Ah ï je suis un gros malin ! » Avant que j’aie eu le 
temps de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis trouvée collée 
contre le plafond, la nuque surchauffée par la proximité de l’appa¬ 
reil d’éclairage. 

— « Rémy * » cria Maman. « Pas à table i » 

— « Descends-la, » Père n’éleva pas la voix, mais je fus si ra¬ 
pidement ramenée vers le bas que le bord de ma jupe accrocha 
le pot de fleurs et failli le faire tomber de la table. 

— « Je m’excuse. » Rémy regarda d’un air furieux ses poings 
serrés, qu’il avait posés sur la table, et n’adressa plus un mot à 
personne, ce que nous avons tous trois feint d'ignorer. Il nous fit 
grise mine le reste de la soirée. 

C’est à peine s’il dit au revoir le lendemain matin et il botta 
rageusement, en partant, le verrou de pied de la grille. Mes parents 
se regardèrent et hochèrent la tête, comme le font les parents. 
Père pinça les lèvres, comme un père qui se respecte. En ce qui 
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pie concerne, j’ai éprouvé un peu de remords parce que j avais 
été à l'origine de toute l’histoire —• sans être certaine den porter 
la responsabilité. 


Je me suis bien amusée toute la journée. J’étais si occupée à 
trier le bric-à-brac de ferraille que j’avais Sentie que j ai perdu 
toute notion de temps et que j'ai complètement laissé passer 
l’heure du déjeuner. Quand je m'en suis rendu compte d’après la 
position du soleil il était beaucoup trop tard pour songer à ren¬ 
trer à la maison. De toute façon, je voulais terminer cette partie 
des Cheminées avant de regagner le bercail. J’ai donc poussé un 
soupir de résignation et j'ai rempli mon estomac vide avec de 
l’eau de source bien fraîche et je suis repartie, heureuse que le 
souffle de la brise rejette mes cheveux en arrière et m'empêche de 
transpirer. 

Eh bien, la concentration est payante ! Vers les quatre heures 
j’ai senti la présence d’un métal profondément enfoui à 1 inferieur 
de la dernière des très hautes Cheminées. Ou de la première, se¬ 
lon le côté de la chaîne d’où l’on commence à les compter. En 
tout cas, j’ai décelé du métal au pied de l’une d’elles —- et qui 
n’était ni du fer, ni un objet fabriqué ! J’ai atterri fébrilement 
sur la pente de la montagne et me suis mise à cherche! 1 empla¬ 
cement exact. J’ai déchiré mon chemisier, me suis égratigné^ la 
figure et cassé deux ongles avant de le repérer au milieu dun 
tas de broussailles. J’ai suivi avec le doigt le tracé d’une ligne 
étroite et courte. Un fil d’or. A deux mètres environ sous le roc 
solide que je foulais. D’une longueur de quelques centimètres a 
peine et de l’épaisseur d’un filament d’ampoule électrique ! Je me 
suis moquée de moi-même en me rappelant la boîte d allumettes 
que j'avais fait basculer de la table, mais je fus néanmoins 
contente. Ma trouvaille était bien modeste, évidemment, mais né 
l’avais-je pas réussie ? En lévitant à une trentaine de mètres ? 

II se faisait tard et j’avais faim, ayant manqué deux repas, 
aussi me suis-je élevée au sommet de la dernière Cheminée et j ai 
chancelé sur sa pointe de granit effritée, pendant que je m’orien¬ 
tais. Je pouvais rentrer à la maison par un raccourci qui me 
ferait gagner beaucoup de temps. Le panorama qui s'étendait à 
mes pieds était d’une beauté si bouleversante que cest à régi et 
que je me suis élancée en direction de notre demeure. J’ai coupé 
par la diagonale en m’éloignant des Cheminées pour atteindre le 
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vallon qui sépare les collines juste au-delà de la mine Selkirk. 
C’est presque inconsciemment que j’ai repéré du métal sur mon 
passage. L'ABC du métier permet de détecter aisément des maté¬ 
riaux tels que : clôtures en fil de fer barbelé, boîtes de conser¬ 
ves, tôle ondulée, cercles de tonneaux — tous avec une sensation 
râpeuse qui est l’indice de la rouille. 

Soudain j’ai pris conscience qu’il s'agissait de quelque chose 
d'insolite — quelque chose de fuselé, de brillant, de lisse et de 
complexe ! J’ai ralenti entre ciel et terre, me suis mise à décrire 
des cercles. Boîte en fer-blanc ? Fil de fer barbelé ? Fer à che¬ 
val ? Non pas : Forme élancée, matière brillante et lisse, mais 
qui n'était pas du fer ! J'ai atterri sur le versant d’une montagne. 
De quoi s’agissait-il ? D'un réservoir d'eau ? D'un matériel minier ? 
Mais il n'y avait aucune trace de rouille, c’était poli, brillant et 
fuselé. Mais de quelle grandeur ? Si seulement j’étais mieux ren¬ 
seignée sur les dimensions et les volumes. Je savais évaluer les 
dimensions des objets qui m'étaient familiers, mais celui-là m’était 
inconnu. Je suis remontée et j'ai tourné en rond jusqu’à ce que 
j'aie de nouveau Senti la présence de l'objet. Alors j'ai réduit de 
plus en plus mes cercles pour repérer l’endroit exact. Je l'ai trou¬ 
vé en survolant la vieille mine Selkirk. Déçue, j'ai fait la grimace 
et enregistré, non sans ennui, les sensations brouillées de toutes 
les particules d'argent restées dans cette vieille mine abandonnée 
depuis un demi-siècle, ainsi que d’un tas d'autres métaux que je 
ne pouvais encore déterminer. J’ai poussé un soupir de décourage¬ 
ment. J'avais dû faire une erreur d’interprétation. Pourtant l'im¬ 
pression d'un objet grand et brillant, lisse et complexe, persistait 
en moi. Fâcheuse lacune ! Retourne à tes chères études, ma fille ! 

J’étais tellement talonnée par la faim en lévitant pour rentrer 
à la maison que j'ai dû activer ma cuirasse psychique afin de 
couper le vent. 

Avant même d'être en vue du poste de garde forestier où nous 
passions l’été, en assurant notre tour de service annuel pour le 
compte du Groupe, j’ai senti que Rémy m’appelait. Ma foi, peut- 
être pas par mon nom, mais il avait besoin d'un immense récon¬ 
fort et qui, mieux que son ombre, pouvait le lui donner ? J'ai 
donc foncé vers notre noyer habituel et je suis tombée pile der¬ 
rière lui. Il était prostré au pied de l’arbre et avait une mine 
maussade. 

— « Je suis balancé, » dit-il. « Ron rn’a interdit de revenir 
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avant d’être Epuré. Père m’a ordonné de commencer demain à dé¬ 
broussailler les terrains de camping. » 

— « Oh, Rémy ! » me suis-je écriée, consternée par sa peine. 
« Pourquoi ? » 

Il sourit d’un air malheureux. « Ron affirme que je ne pour¬ 
rai apprendre à léviter les objets tant que je voudrai le faire 
pour le mauvais motif. » 

— « Le mauvais motif ? » m’étonnai-je. 

— « Ouais. Il dit que je ne veux pas être Léviteur par simple 
vocation. Je cherche à le devenir pour être capable de faire voya¬ 
ger les gens dans les airs, aussi bien que Père ou que toi ou que 
les Aînés. Il dit que ce n’est pas parce que l’Espace m'inspire 
un réel intérêt que je veux y aller, mais parce que je suis furieux 
contre le Peuple à cause de son refus de révéler au monde qu’il 
pourrait d’ores et déjà y aller s’il le voulait. Il dit... » Avec des 
saccades rageuses Rémy arracha une double poignée d’herbe. « Il 
dit qu’il n’a pas l’intention de m’enseigner quoi que ce soit tant 
que je voudrai m'instruire pour des raisons aussi puériles. Qu'est- 
ce qu’il croit que je vais faire, lancer une nouvelle bombe sur 
Hiroshima ? » 

J’ai nettement refréné le flot des souvenirs douloureux qu’évo¬ 
quaient ces mots. « L'un des nôtres était dans cet avion, » ai-je 

dit. « Tu te souviens ? » 

— « Certes, mais il n’a eu recours à aucune des Intentions ou 
des Persuasions susceptibles de provoquer l’emploi de la bombe... » 

— « Non. S’il l’avait fait il est probable que nous n’aurions 

jamais pu l’aider ensuite à sortir des Ténèbres. Ron craint peut- 
être que tu ne fasses un jour quelque chose d'aussi répréhensible 
si tu deviens Léviteur et que cela ne te rende fou. » 

— « C’est absurde ! » s’écria Rémy. « Je n’étais même pas né 

quand on a jeté la bombe ! Et de toute façon je serais incapa¬ 
ble de faire une chose pareille ! » 

— « Il est possible que tu ne le fasses pas, mais ce sera une 
certitude si tu n’apprends pas à être Léviteur. Réfléchis : tout 
adulte qui fait le mal a eu un jour dix-sept ans et les mauvais 
instincts sont terriblement précoces. Dès le berceau certains gos¬ 
ses plient leurs doigts comme pour appuyer sur une gâchette... » 

— « Je continue à croire que c’est faire sottement beaucoup 
de bruit pour rien... » 

— « Si c’est pour rien, » répondis-je, « renonce à ton projet. » 

— « Et pourquoi ? » s’emporta-t-il. « Je veux... » 
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— « Qu'est-ce que tu as eet été, Rémy ? » demandai-je. « Pour¬ 
quoi es-tu si agressif ? » 

— « Je ne suis pas... » commença-t-il. Puis il rougit et s'allon¬ 
gea au flanc de la colline, se couvrant les yeux sous son bras. 
« Excuse-moi, Ombre, » dit-il peu après d’un ton radouci. « Je 
ne sais pas ce que j’ai. Je me sens inquiet et irritable. Des pei¬ 
nes grandissantes, j'imagine. Je crois surtout que ce qui me 
contrarie c’est de ne pas avoir comme toi un Don marquant et 
particulier. Je crois que je tâtonne pour trouver ma voie. Penses- 
tu que c’est parce que nous avons du sang d'Etrangers ? Rappel- 
le-toi. Maman est une Sang-Mêlé. » 

— « Je sais, » répondis-je, « mais Maman est parvenue à sur¬ 
monter ses difficultés. Tu y parviendras aussi. Attends et vois ve¬ 
nir. En outre, un tas de gosses qui ne sont pas des Sang-Mêlé ne 
mettent en valeur leurs Dons qu'assez tard. Prends patience. » 
Puis j’ai soupiré tout bas, en songeant que recommander la pa¬ 
tience à Rémy équivalait à prier la Cayuse de couler en remon¬ 
tant la colline. 


Ce n’est que lorsque nous fûmes réunis autour de la table du 
souper que je me suis souvenue de ma trouvaille de la journée. 
« Je viens de découvrir de l’or ! » ai-je annoncé, sentant mon 
visage s’empourprer de plaisir. « De l’or brut, non travaillé ! » 

— « Parfait ! » dit Père, laissant sa fourchette levée. « Voilà 
un bon résultat au bout de deux semaines. Quand commencerons- 
nous à le transporter ? Un seau suffira-t-il ou dois-je me procurer 
une brouette ? » 

— « Oh ! Père, ne me taquine pas, » dis-je. « Tu sais bien que 
cette région n’est pas aurifère ! Ce n’était qu’un fil très court, 
à deux mètres de profondeur sous une pente de granit. Mais je 
sais maintenant reconnaître l’or, et l’argent et... et aussi quel¬ 
que chose de fuselé, de brillant... » 

Je me suis arrêtée net, peu désireuse tout à coup de révéler 
toutes mes découvertes. Heureusement mes dernières paroles fu¬ 
rent perdues dans un remue-ménage, car Rémy débarrassait la 
table pour permettre à Maman d’apporter le dessert. C’était sa 
semaine de service de table et ma semaine de vaisselle. 

Rémy consacra la matinée du lendemain à tailler et à bêcher 
pour enlever les broussailles de certains terrains de camping le 
long de Cayuse Creek. Il était rare que des gens viennent séjour- 
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ner dans cette région sauvage et perdue, mais le service forestier 
avait prévu à leur intention quelques emplacements pour le cas 
où ils viendraient camper et, cet été-là, Père s’occupait de cette 
zone. Les autres années il passait son temps dans son labo de 
physique auprès du Groupe, essayant de trouver des gadgets qui 
puissent aider les Etrangers à faire ce que notre Peuple savait 
faire sans gadgets. 

En tout cas. Père donna congé à Rémy après déjeuner et je 
l'ai persuadé de venir Détecter du métal avec moi. 

— « Dois-je emporter le seau de Père ? » me taquina-t-il. « Ce 
seront peut-être des diamants cette fois-ci ! » 

— « Des diamants ! » Je l’ai regardé en fronçant le nez. « Je 
suis une Sensitive du métal, jeune benêt. Même toi tu dois savoir 
qu'un diamant n'est pas du métal ! » 

Je n’ai pas fait beaucoup de Détection en cours de route, soit 
qu'il me poursuivît par-dessus la crête à cause de mon manque 
de respect envers mes aînés — il n'a qu'un an de plus que moi — 
soit que je lui aie donné à mon tour la chasse en remontant la 
crique. Tous les deux, essoufflés et riant aux éclats, nous sommes 
enfin arrivés aux Cheminées. 

Les Cheminées ? « Attends... » J’ai étendu le bras et nous nous 
sommes arrêtés entre ciel et terre. « Cela me revient tout à coup. 
Rémy, qu'est-ce qui peut être fuselé, brillant, non métallique, 
mais complexe ? » 

— « Qu’entends-tu par fuselé ? Par complexe ? » Rémy s’assit, 
jambes croisées, en l’air, à mon côté. « Est-ce une devinette ? » 

— « C’est bien une devinette, mais je n’en connais pas la ré¬ 
ponse. » Et je lui ai raconté toute l’histoire. 

— « Eh bien, allons nous rendre compte sur place, » dit-il, les 
yeux brillants, dressant l’oreille avec intérêt. « Si c’est quelque 
chose sur le Selkirk, du moins savons-nous où c est. » Nous 
sommes donc repartis. « As-tu une idée de la grandeur que cela 
peut avoir ? » 

— « N-n-non, » ai-je dit pensivement. « Cela pouvait avoir 
n'importe quelle dimension depuis celle d une aiguille jusqu à... 
jusqu’à... » J'essayais de mesurer de mémoire l’objet mystérieux. 
« Mon Dieu, Rémy ! Ça pouvait être plus haut que ma tête ! » 

— « Et brillant ? » s’enquit-il. « Non rouillé ? » 

— « Brillant et non rouillé. » 

Bientôt nous avons survolé la vieille mine de Selkirk, plon- 
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géant du regard dans les amas de résidus, le triste abandon des 
cabanes croulantes à l'entrée de la mine. 

—■ « Quelque part de ce côté-là... » ai-je commencé, quand sou¬ 
dain Rémy m’a saisie par le bras et nous sommes descendus en 
piqué comme des étoiles filantes. J’ai à peine eu le temps de me 
redresser pour l’atterrissage que nous chancelions tous deux à 
l'abri des trembles au pied du dépotoir. 

— « Qu’est-ce qui te prend ! » balbutiai-je. 

— « Chut ! » Rémy fit un geste violent. « Quelqu’un est sorti 
de la cabane là-haut. Un Etranger ! Tu sais bien que nous ne 
devons pas laisser les Etrangers nous voir léviter ! Et nous étions 
juste au-dessus de sa tête ! » 

— « Je ne savais même pas que quelqu'un habitait dans cette 
zone, » répondis-je. « Nul n’a donné signe de vie depuis notre 
arrivée ici au printemps. Peux-tu voir des gens d'ici ? » 

Rémy se fraya un chemin dans la tremblaie et jeta un regard 
méfiant devant lui, en essayant de se cacher derrière un tronc 
d’arbre. « Non, » dit-il. « La colline m’empêche de le voir. Ou de 
les voir. Je me demande combien ils sont. » 

— « Eh bien, cessons de nous cacher comme des criminels et 
allons voir là-haut ce qui se passe, » dis-je. « Simplement en voi¬ 
sins... » 

La piste qui menait au Selkirk était escarpée, rocheuse, en¬ 
vahie de broussailles et nous étions tous deux à bout de souffle 
en arrivant au sommet. 

— « Ohé ! » cria Rémy. « Y a-t-il quelqu’un à la maison ? » 
Il n'y eut pour toute réponse que le cri rauque d’un geai effrayé. 
« Ohé ! » cria-t-il de nouveau. « Y a-t-il quelqu’un ? » 

— « Es-tu sûr d’avoir aperçu quelqu’un ? » ai-je demandé. « Ou 
bien est-ce encore... » 

— « Bien sûr que j'ai vu quelqu’un ! » coupa Rémy en se di¬ 
rigeant vers une cabane délabrée, qui semblait affaissée sur le 
versant de la colline. 

Alors ce fut si rapide que je n’ai même pas eu le temps d’aver¬ 
tir mon frère. De toute façon je serais arrivée trop tard si j’avais 
voulu le rattraper. Aussi l'ai-je simplement lévité par les pieds, 
l’étalant de tout son long sous la minable fenêtre sans carreaux 
de la cabane. Son hurlement de stupeur et de rage fut couvert 
par le fracas d'une détonation. Le canon d'un fusil de chasse 
pointa par la fenêtre, d'où se répandait un nuage de fumée. 

— « Fichez le camp ! » ordonna une voix contrainte et froi- 
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de. « Fichez le camp au "bas de cette piste. J'ai encore beaucoup 
d'autres chevrotines à votre disposition. » 

— « Hé là, attendez une minute ! » s'écria Rémy, en rasant 
le mur sous la fenêtre. « Nous sommes simplement venus voir...» 

— « C'est bien ce que je pensais. » Le canon du fusil s’avan¬ 
ça davantage. « On vient en douce pour fouiner. Mettre son nez 
dans mes affaires... » 

— « Pas du tout, » protestai-je. « On ne crie pas « Ohé ! » 
quand on veut passer inaperçu. Nous sommes simplement venus 
en voisins pour faire votre connaissance. Nous ne voulons pas 
mettre le nez dans vos affaires. Si cela vous ennuie nous nous 
en irons. Mais nous aurions aimé vous rendre visite... » J’ai senti 
faiblir sa tension et j'ai vu s’abaisser son fusil. 

— « Ça semble peu probable qu’ils aient envoyé des gosses, » 
marmonna la voix, et le pâle visage d'un vieillard se montra à 
la fenêtre. « Vous n’êtes pas du FBI ? » 

— « Du FBI ? » Rémy se dressa sur ses genoux et regarda 
par-dessus l'annui de la fenêtre. « bichtre non ! Que viendrait 
faire ici le FBI ?» 

— « Allen dit que le gouvernement... » Il s’interrompit et ses 
yeux papillotèrent. Je le sentis frappé d'un chagrin qui me coupa 
le souffle. « Allen est mon fils, » reprit-il, essayant de dominer 
une émotion ou un ensemble d'émotions que je n’avais pas en¬ 
core appris à interpréter. « Allen dit que personne ne doit venir 
par ici, surtout les G-men... » Il se passa la main dans son épais¬ 
se chevelure blanche. « Vous n'avez pas l'air de G-men. » 

—. « Nous ne le sommes pas, » ai-je répondu en riant. « Assu- 
rez-vous-en auprès de votre fils. » 

— « Mon fils ? » Le fusil disparut et j’entendis le bruit sourd 
de la crosse heurtant le vieux plancher fendillé de la cabane. 
« Mon fils... » Sa réponse était soigneusement étudiée, mais il me 
semblait entendre un gémissement de douleur. « Mon fils est 
occupé, » dit-il d’un ton vif. « Et ne me demandez pas ce qu’il 
fait. Je ne vous le dirai pas. Partez d'ici et allez jouer. Nous 
n’avons pas de temps à perdre avec des mômes. » 

— « On voulait juste vous dire bonjour, » m’empressai-je de 
dire avant que Rémy ait pris la mouche parce qu’on lui avait 
dit d'aller jouer. « Et voir si vous n’aviez besoin de rien... » 

— « Pourquoi aurions-nous besoin de quelque chose ? » La 
voix était redevenue froide et le canon du fusil avait refait son 
apparition sur l’appui de la fenêtre, à quelques centimètres des yeux 


OMBRE SUR LA LUNE 


23 



stupéfaits de Rémy, « J'ai les pians. Tout était pratiquement pré¬ 
paré... » De nouveau un poignant accès de douleur se dégagea de 
lui, ainsi qu'une autre vague d'émotions diverses, une vague si 
puissante que j'en fus presque submergée. Quand je repris mes 
sens Rémy était en train de m'aider à redescendre la piste. Dès 
que nous avons perdu de vue la cabane, nous avons lévité vers 
la tremblaie. Là, je me suis étendue dans l’herbe et, fermant les 
yeux, j'ai Drainé mon inexplicable malaise. Assis près de moi, 
Rémy gardait un silence compréhensif. 

— « Je me demande ce qui lui tient tant à cœur là-haut, » dit-il 
dès que j eus poussé un soupir et me fus dressée sur mon séant. 

— « Je ne sais pas, mais quelque chose le fait souffrir. Ses 
pensées cadrent mal avec ses propos. On dirait qu'elles tournent 
sans cesse autour d’un coup dur qu’il ne peut ni accepter ni mé¬ 
connaître. » 

— « Un coup dur ayant trait à quelque chose de fuselé, de 
brillant et de complexe ? » demanda Rémy négligemment. 

« Ma foi, c’est possible, » ai-je dit, en repensant à mon pro¬ 
blème. « Il se peut qu’il y ait un rapport quelconque, mais il y 
a quelque chose de vraiment grave qui préoccupe cet homme. » 

« Eh bien, cherchons, dans ce cas, ce qu'est cet objet bril¬ 
lant et fuselé, cela nous permettra peut-être de l'aider dans une 
certaine mesure... À propos, merci de m’avoir écarté de sa ligne 
de tir. J'ai failli être transformé en écumoire, mais heureuse¬ 
ment... » 

•*- « Oh i je ne sais pas, » ai-je coupé, « je doute qu’il t'ait 
réellement visé. » 

*— « Qu'il m'ait visé ou non, je n’en menais pas large en 
voyant ce qu'il brandissait. » 

J'ai souri et repris notre sujet de discussion. « Si seulement 
nous pouvions nous rapprocher, » ai-je dit. « Je ne suis pas une 
Sensitive assez experte pour déceler la nature de cette matière, » 

*— « Eh bien, essaye quand même, » fit Rémy. « Décris-moi 
l’objet, je le dessinerai et nous verrons ensuite ce que cela donne. » 
U déblaya un petit espace, écartant les feuilles de tremble qui 
jonchaient le sol et ramassa une brindille, qu’il tint en équilibre. 

« J’ai peu étudié jusqu’à présent les formes d’un objet, » 
dis-je, en m'allongeant sur la pente, « mais je vais tâcher de m’en 
tirer. » J’ai donc fait place nette dans mon cerveau et me suis 
complue à Détecter rétrospectivement le mystérieux métal du Sel- 
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Jdrk. J'ai interprété mes sensations à Rémy —* lui décrivant cette 
masse métallique entourée de si près par le granit de la mon¬ 
tagne, sans pourtant s’y incorporer ! Si l’on enlevait tout ce mé¬ 
tal, il ne resterait qu’un grand trou, en forme de fuseau,,. 

Mes yeux mi-clos s’ouvrirent tout grands, « Le puits de la 
mine ! » me suis-je écriée. « Quel que soit cet objet, il remplit 
le puits de la mine celui qui va directement au fond, Toutes 
les galeries partent de là ! » 

_. « Ainsi donc nous avons maintenant un trou, » dit Rémy, 
« Remplis-le. Et je suis prêt à parier qu’il ne s'agit que des an¬ 
ciennes exploitations... le monte-charge... la cage de descente... ». 

— « Non, ce n'est pas ça. » J’ai refermé les yeux et me suis 
de nouveau concentrée, Détectant en diagonale par-delà la colline 
et à l’intérieur du Selkirk. Soigneusement, j'ai détaillé à Rémy, 
contour par contour, les formes que je sentais. 

— « Hé ! » L'exclamation de Rémy m'a fait sursauter. « Re¬ 
garde ce que nous avons obtenu ! » Je me suis penchee sur son 
croquis, intriguée par les lignes qu’il avait, tracées dans la terre 
molle. 

— « Cela ressemble un peu à une balle, » ai-je dit. « A une 
balle de fusil. Nom d’un chien ! Tu crois donc que ce n’est que 
cela ? Nous avons passé tout ce temps pour une balle de fusil?» 

— « Si seulement nous avions une idée de ses proportions. » 
Rémy accentua une des lignes. 

— « Eh bien, l’objet remplit le trou qu’il occupe, » répondis-je. 
« Le trou me donnait l’impression d'un puits de mine et cet 
objet le remplit. » 

—- « Tu as déjà vu une balle de fusil de pareille taille ? » 
Rémy balaya une feuille avec sa brindille. « Voyons, ça serait 
assez grand pour monter dans... » 

Rémy se raidit comme s’il venait de recevoir un coup. Se dres¬ 
sant sur ses genoux, il me saisit le bras, ouvrant la bouche sans 
être capable d'articuler un mot. Il agita plusieurs fois sa brindille 
vers le dépotoir de la mine, en me secouant comme un prunier. 

— « Rémy ! » ai-je crié, affolée par ses singeries. « Pour 
l'amour du ciel, qu’est-ce qui t'arrive ? » 

— « C’est... » hoqueta-t-il, « c’est une fusée ! Une fusée ! Un 
vaisseau spatial ! Ce type est en train de construire un vaisseau 
spatial et il le cache dans le puits de la mine de Selkirk ! » 

Rémy m'en rebattit les oreilles pendant tout le chemin du 
retour et, à force de l’entendre répéter que c'était forcément un 
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vaisseau spatial, j'ai commencé à le croire, La vue de ia maison 
mit un frein salutaire à son bavardage, 

« C'est un secret, » chuchota-t-il, en m'arrêtant sur le seuil 
de notre porte, « Ne t'avise pas surtout d’en souffler mot à quel¬ 
qu’un ! » 


Je lui ai promis de me taire et j'ai tenu parole, mais j’ai été 
inquiète pour Rémy pendant toute la soirée. Il est candide com¬ 
me un enfant au berceau quand il s’emballe et j'ai eu peur qu’il 
ne se trahisse d'un moment à l'autre. Maman et Père l'obser¬ 
vaient et échangeaient des regards soucieux en constatant sa 
fébrilité. Mais nous avons terminé la soirée sans incident, tant 
bien que mal. 

Dans la froide lumière de l'aube ses arguments me parurent 
moins logiques et sa propre conviction, son enthousiasme, furent 
douchés par le dur labeur auquel il fut astreint jusqu’à midi sur 
les terrains de camping. 

Cet après-midi-là, munis de la moitié d'un cake et d'une demi- 
douzaine d'oranges, nous nous sommes approchés avec précaution 
du Selkirlc. J’ai eu froid dans le dos quand nous sommes arrivés 
aux abords de la vieille cabane et ce n’est pas sans appréhension 
que j'ai essayé de Détecter la présence du canon de fusil de 
chasse — une forme que je savais reconnaître ! Mais rien ne se 
produisit. La maison était vide. 

—• « Ça alors ! » s'exclama Rémy, en s’asseyant à côté de moi 
sur une roche plate près de la porte. « Où penses-tu qu'il soit 

allé ? » |T.TT^|p| 

— « A la pêche, peut-être, » hasardai-je. « Ou bien en ville. » 

— « Nous l’aurions vu s’il pêchait dans la Cayuse. D’autre 
part, étant un Etranger, pour aller en ville il aurait emprunté la 
route qui passe près de chez nous. » 

— « Il a pu traverser plutôt les collines. » 

— « Ce serait absurde. I] aurait suivi un chemin parallèle à 

la route. » , 

“ « Eh bien, du moment qu'il n'est pas là... » Je n’ai pas 
achevé ma phrase, l’interrogeant du regard. 

— « Ouais ! Allons-y. Allons jeter un coup d’œil dans le puits 
de la mine ! » Les yeux de Rémy étincelaient de fièvre. « Mets 
nos provisions en lieu sûr, pour que notre gâteau soit à l'abri des 
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fourmis. Nous le mangerons plus tard, si le bonhomme ne se 
montre pas. » 

Nous avons escaladé à quatre pattes l'amas de roches concas 
sées qui couronnait le dépotoir» mais, quand nous sommes parve¬ 
nus à l'emplacement du puits, nous n’avons trouvé que d’autres 
roches brisées. Nous avons trébuché, glissé en avant et en arrière 
à deux reprises avant que je me sois perchée sur un bloc de 
granit et, fermant les yeux, aie commencé à Détecter du métal. 

J’avais l'impression d’être dans un flot brillant et lisse. De quel 
côté que je me sois tournée, le métal était toujours présent et, 
par une étrange illusion d'optique assez fréquente, ce métal qui 
était sous mes pieds semblait soudainement monter en cercle au¬ 
tour de moi et m'enfermer, au lieu que ce soit moi qui le domine, 
C’était effrayant et j’ai rouvert les yeux. 

— « Alors ? » s’impatienta Rémy. 

— « C'est là, » répondis-je. « C’est entièrement recouvert, mais 
c'est là. Toutefois nous sommes maintenant trop près. Je ne me 
rends absolument pas compte d'ici de la forme que ça peut avoir. 
Cela pourrait aussi bien être une porte de hangar qu'une plaque 
de tôle ou un cube massif. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a du 
métal sous nos pieds, en très grande quantité. » 

— « Cela ne nous avance pas beaucoup, » maugréa Rémy en 
courbant la tête, l'air déçu. 

— « Non, évidemment. » 

— « Lévitons, » reprit-il. « Tu t’es mieux débrouillée quand tu 
planais. » 

— « Léviter ? Avec cet homme dans les parages ? » 

— « Il n’est pas là en ce moment, » fit remarquer Rémy. 

— « Il n’est peut-être pas loin, sans que nous puissions Sentir 
sa présence. » 

— « Qu'est-ce qui nous en empêcherait ? » demanda Rémy. 
« Nous pouvons toujours Sentir la présence des Etrangers. Il n’a 
aucune cuirasse de protection, lui... » 

— « Mais si cet objet est bien une fusée et s’il se trouve à 
l’intérieur, cela signifie qu’il a une protection... et cela signifie 
qu’il existe un moyen quelconque de s'y introduire... » 

Nous nous sommes regardés et ensuite nous sommes descen¬ 
dus de ce crassier. La pente était plutôt raide et rugueuse et 
nous avons dû léviter pas mal. Sinon nous aurions pu faire une 
descente rapide dans un éboulement — et être ensevelis sous un 
tas de grosses pierres. Nous avons exploré le pied de la colline, 
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essayant de trouver l'entrée du puits. Ces recherches nous ont 
pris tout l’après-midi, avec une interruption de quelques minutes 
pour débarrasser notre cake des fourmis qui l'envahissaient et le 
manger, ainsi que les oranges, dont nous avons pris soin d’enter¬ 
rer les pelures avant de nous remettre au travail. Nous avons 
fini par y renoncer, juste avant le coucher du soleil, et nous 
nous sommes vautrés dans la tremblaie, au pied du dépotoir, pour 
reprendre notre souffle avant de nous diriger vers la maison. 

Je me suis relevée sur un coude, sondant du regard d’invisibles 
hauteurs. « Il est là maintenant, » m’écriai-je, exaspérée. « Il est 
revenu chez lui. Comment avons-nous pu le manquer ? » 

— « Je suis trop fatigué pour me casser la tête, » déclara 
Rémy, en se frottant un coude qu’il avait cogné contre un ro¬ 
cher — ce qui fatiguait passablement mon frère. 

— « Il pleure, » ai-je dit doucement. « Il pleure comme un 
enfant. » 

-™ « Est-il blessé ? » demanda Rémy, en se redressant. 

— « N-n-non, je ne le crois pas, » répondis-je, en essayant 
d'approfondir ma voyance. « Il pleure parce qu’il a du chagrin et 
qu’il souffre de la solitude. » 

Nous sommes revenus le lendemain. Cette fois j’ai emporté une 
tarte aux pommes dans une assiette creuse. La plupart des mes¬ 
sieurs aiment les sucreries et ce sont les desserts qui leur man¬ 
quent le plus quand ils campent. C’était une tarte bien juteuse et, 
après avoir renversé un peu de jus, en aspergeant Rémy qui lévi- 
tait plus bas, je l’ai fait placer d’une manière stable, à ma suite. 

Je ne sais pas exactement ce que nous attendions, mais notre 
réception au Selkirk n’eut rien de formidable — sans surprise, 
ni fusil de chasse, ni questions soupçonneuses, mais avec de vifs 
remerciements pour la tarte. Le vieil homme, tout en s'empiffrant, 
nous apprit, entre deux bouchées gloutonnes, qu'il s'appelait 
Thomas. I 

— « Je suis comme Saint Thomas l’incrédule, » nous dit-il d'un 

air malheureux. « Je n’ai jamais cru à un mot de ce que me ra¬ 
contait mon fils. Alors, quand il eut dépensé tout notre argent à 
acheter... » Il avala un gros morceau, cligna des yeux et changea 
de sujet. ^ f 

Il ne nous apprit rien sur lui et, bien entendu, passa sous si¬ 
lence ce qu'il y avait dans le puits de la mine de Selkirk. Du 
moins il en fut ainsi lors de notre première visite et de beaucoup 
d’autres qui suivirent. La patience de Rémy fut mise à rude 
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épreuve, mais je dois reconnaître que cela lui fit le plus grand 
bien. Ce qui nous intriguait le plus c'était de savoir où se trou¬ 
vait son fils. La plupart du temps Thomas ne lui donnait pas 
d'autre nom que Mon Fils. Parfois il parlait de lui comme s’il 
était de l’autre côté de la colline. Parfois il le disait parti depuis 
si longtemps qu'il l'avait à demi-oublié. 

Peu après que nous ayons commencé à fréquenter Tom, j'ai cru 
bon d'alerter Rémy. « Ce brave homme n’a pas toute sa tête, » 
lui dis-je. « Il y a des moments où ses idees sont aussi claires que 
possible. A d'autres moments elles s’embrouillent comme des pe¬ 
lotes de laine. » 

— « C'est son grand âge, » expliqua Rémy. « Tom est presque 
octogénaire. » 

— « Peut-être, » ai-je répondu. « Mais quelque chose lui pèse 
au cœur. Si j'étais Voyante je pourrais Pénétrer en lui et définir 
son mal, car chaque fois qu’il médite sur son tourment ses pen¬ 
sées le font souffrir et s’embrouillent. » 

— « Il est néanmoins inoffensif, » déclara Rémy. 

— « Vraiment ?» Je lui ai rappelé ainsi le coup de fusil dont 
nous avions été accueillis la première fois. Rémy eut l’air gêné. 
« Nous lui avons fait peur, ce jour-là » dit-il. 

— « On ne peut pas dire ce qui lui ferait peur. Ne perds pas 
de vue qu'il manque souvent de logique. Nous ferons bien de ne 
pas le brusquer pendant quelque temps. » 

A une semaine de là — semaine qui mit le comble à l’impa¬ 
tience de Rémy, nous étions de nouveau en visite chez Tom —- 
ou plutôt nous le regardions dévorer d’un trait la moitié d’une 
tarte aux citrons — quand nous avons aiguillé la conversation sur 
les mines et les cités minières. 

— « Père m’a dit que la mine de Selkirk était très importante 
autrefois. On en a extrait de l’argent pour une valeur de plus 
d’un million de dollars. Est-ce que vous y travaillez encore un 
peu ? » Rémy retint son souffle en attendant la réponse de Tom 
à ce ballon d’essai. 

— « Non, » répondit Tom, « je ne suis pas un mineur. Je n’y 
connais rien dans les mines, les gisements et tout ça. J’étais dans 
la tôlerie avant de prendre ma retraite. » Il fronça les sourcils 
et s'agita, l'air inquiet. « Je ne me rappelle plus très bien ce que 
je faisais. Je n’ai plus beaucoup de mémoire. C’est depuis que 
mon fils m’a mis dans la tête son idée d'aller dans la Lune. » Je 
sentis que Rémy restait figé à côté de moi. « Il en parlait telle- 
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ment et y travaillait avec un tel acharnement, et il y a englouti 
tout ce que nous possédions. Alors je ne peux plus penser à au¬ 
tre chose. On dirait une sonnerie de trompette continuelle dans 
mes oreilles. C’est quelquefois insupportable... » Il se boucha les 
oreilles des deux mains et secoua la tête. 

—- « Dans combien de temps prévoyez-vous le départ ? » de¬ 
manda Rémy avec une prudente désinvolture. 

— « Mon fils dit qu'il ne reste plus grand-chose à faire. Je 
devrais être capable de tout calculer d'après les plans. » 

— « Oit est votre fils ? » demanda Rémy d'une voix douce. 

— « Mon fils est... » Tom s'interrompit, fronça les sourcils. 
« Mon fils est... » Son regard s’assombrit et son visage devint 
dur. « Mon fils a dit que personne ne doit venir rôder dans les 
parages. Mon fils a dit qu'il faut que chacun se tienne à l'écart, » 
Ii élevait la voix et quitta la place où il était assis. « Mon fils 
a dit qu’ils allaient venir et essayer d’empêcher notre projet de 
se réaliser ! » Sa voix monta plus haut encore. « Il a dit qu’ils 
allaient venir fureter et emmener le Vaisseau ! » Il criait à présent. 
« Il a dit de les tenir à distance ! Ne pas les laisser approcher jus¬ 
qu'à ce qu’il... jusqu’à cc qu’il... » Sa voix se brisa et il saisit une 
grosse pierre qui se trouvait à proximité. Je l’atteignis très vite 
mentalement et lui ouvris la main, l’obligeant à lâcher son projec¬ 
tile et, tandis qu’il en cherchait à tâtons un autre, nous en avons 
profité, Rémy et moi, pour filer en bas de la colline, muets de 
stupeur et tremblants. Arrivés en bas nous nous sommes cram¬ 
ponnés l’un à l’autre. 

— « C’est bien une fusée ! » balbutia Rémy, trépignant d’allé¬ 
gresse. « Je te l’avais dit ! Une vraie fusée ! Une fusée pour la 
Lune ! » 

— « Il n’a cessé de répéter ; Mon fils a dit , » ai-je constaté, 
en frissonnant. « Il est sûrement arrivé quelque chose à son 
fils. » 

— « Pourquoi s’en faire ? » exulta Rémy. « Ii dispose d’un 
astronef quelconque, lequel est censé pouvoir aller dans la Lune. » 

-- « Si je me tracasse à ce sujet, » répondis-je « c’est parce 
que chaque fois qu'il dit « mon fils » son esprit se trouble da¬ 
vantage, C'est ce qui a déclenché ce coup de folie, » 


Or, quand nous sommes revenus à la maison, survoltés par une 
nouvelle que nous ne pouvions confier à personne, Maman était 
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en train de faire fébrilement sa valise. « Il y a une urgence, » 
dit-elle. « J'ai reçu un mot du Groupe, m’avertissant que le Dr. 
Curtis nous amène un malade et qu'il a besoin de moi. Ombre, 
tu vas m’accompagner. Ce sera une excellente occasion pour toi 
de faire tes débuts dans un vrai diagnostic. Tu es maintenant en 
âge de t'y mettre. Quant à toi, Rémy, tu seras gentil de prendre 
soin de ton père. Tu t’occuperas de la cuisine... sans abuser des 
menus avec des œufs sur le plat ! » 

— « Mais, Maman... » Rémy me regarda en se renfrognant. 
« Ombre... » 

— « Qu’est-ce ? » Maman se retourna, interrompant le range¬ 
ment de sa valise. 

— « Oh ! rien, » répondit-il, avec une moue dépitée. 

— « Eh bien, il va falloir que tu mènes tout seul ta barque, 
à présent, » murmurai-je, tandis qu'il descendait pour moi une 
valise du rayon supérieur du placard. « Mais conduis-la avec une 
extrême prudence. A la moindre alerte... utilise la lévitation ! » 

— « Je t’enverrai un petit bonjour sur notre passage, en route 
pour la Lune ! » me taquina-t-il. 

« Rémy, » je me suis arrêtée, avec une pile de chemises de 
nuit posées en équilibre sur la valise. « Tout cela n’est peut-être 
qu’un rêve insensé de Tom. Nous n’avons jamais vu la fusée. 
Nous n’avons jamais vu son fils. J’ai pu commettre une grossière 
erreur d’interprétation concernant le métal. Certes, ce serait amu¬ 
sant que tu trouves une confirmation de ton hypothèse, mais ne 
prends pas cette histoire trop à cœur. Et sois prudent ! » 

Maman et moi, nous décidâmes de prendre la camionnette, 
puisque Père avait besoin de sa jeep de garde-forestier, et qu’il 
nous faudrait un moyen de transport pour circuler chez les Etran¬ 
gers. Ainsi donc, nous y avons chargé nos valises. Maman a fait 
ses adieux à Père et, tandis que notre véhicule était lévité depuis 
la cour et s’éloignait, montant, par-dessus les cimes des arbres, je 
me suis penchée et j’ai salué de la main Rémy, qui se tenait, 
l’air malheureux, devant la véranda. 

Ce furent deux semaines sensationnelles — en se plaçant à un 
point de vue plutôt sérieux, Nous avons un très petit hôpital, La 
santé du Peuple est excellente, mais le Dr. Curtis, un Etranger qui 
est notre ami, nous amène de temps en temps des malades pour que 
Maman l’aide à établir son diagnostic. C’est là son Don — apposer 
les mains sur ceux qui souffrent et déceler la nature de leur mal. 
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Alors, quand ii a un cas qui l'embarrasse trop, il vient le soumet¬ 
tre à Maman. Elle est trop timide pour se rendre à l'Extérieur. 
En outre, ceux de notre Peuple remplissent leurs fonctions avec 
plus d’efficacité quand ils restent entre eux. 

Ce ne furent pas deux semaines faciles, car une Sensitive doit 
subir tout ce que subit le patient. Même s’il est ressenti par 
contrecoup, le mai est tout de même très réel et très gênant, sur¬ 
tout pour une débutante comme moi. Un soir, j’ai cru mourir lors¬ 
que je fus saisie par la foudroyante douleur d'une attaque, à un 
tel point que j'ai oublié de la drainer et me suis sentie perdue, 
au comble de la souffrance. Maman a dû me porter secours et 
me ranimer. 

Lorsque s’est terminé enfin notre séjour à l’hôpital nous avons 
repris le chemin de la maison. J'avais l’impression d’avoir dix ans 
de plus — comme si j’étais partie de chez nous enfant et y reve¬ 
nais adulte. J'avais totalement oublié 1 histoire de Tom et de la 
fusée. Aussi ai-je dû faire un effort de mémoire quand Rémy m’a 
chuchoté d'une voix sifflante : « Elle existe i » Alors la mémoire 
m’est revenue, aussi fulgurante que si elle était elle-même une 
fusée, et je fus transportée d'enthousiasme. 

Je n’ai pas eu l'occasion, ce soir-là, d'apprendre des détails, 
mais cela m'a permis de me livrer à d’agréables conjectures avant 
de m’endormir. Le lendemain matin, nous sommes partis aussitôt 
après le petit déjeuner, en lévitant, un peu transis, dans le matin 
frisquet, au-dessus des petites brumes qui ondulaient sur la prai¬ 
rie marécageuse où paissait l’antilope, enfoncée jusqu'aux che¬ 
villes dans l’eau stagnante ou vautrée à mi-corps dans les gran¬ 
des fleurs sauvages imprégnées de rosée. 

— « Plus de terrains de camping ? » demandai-je, quand nous 
eûmes dépassé la région des plaines. 

—■ « J'ai fini le travail la semaine dernière, » déclara Rémy. 
* Père a dit que je méritais un congé. Ce qui tombe rudement 
bien, car Tom a grand besoin qu’on s’occupe de lui maintenant. » 
Rémy, qui me survolait, baissa vers moi un regard inquiet. « Je 
suis très en souci, Ombre. Il est malade. Pas seulement parce 
qu’il a le cerveau dérangé. C’est plus grave. Je crains qu’il ne soit 
Appelé avant que... » 

— « Avant que l’astronef ne soit achevé ? » demandai-je, le 
cœur serré à la pensée qu’il fût encore, lui aussi, hanté par ce 
chimérique projet. 

« Exactement ! » jeta Rémy. « Mais je ne pense pas qu’à 
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aioi. Bien sûr, j'ai hâte que le vaisseau soit terminé, pour y mon¬ 
ter et aller dans l’Espace. Mais j'ai appris à connaître Tom et je 
sais qu'il ne vit que pour ce vol. C’est plus important pour lui 
que son espoir d'aller au Paradis ou sa crainte de l’Enfer. Vois-tu, 
j’ai vu son fils... » 

— « Tu l’as vu ! » Je lui ai saisi le bras. « Oh ! Rémy, vrai¬ 
ment ? Est-il aussi — euh — excentrique que Tom ? Est-ce qu’il 
te plaît ? Est-il... » Je me suis tue. Rémy était tout près de moi. 
J’aurais dû être capable de lire sa réponse par « oui » ou par 
« non » sur les confins extérieurs de sa pensée, mais il resta im¬ 
pénétrable. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Rémy ? » ai-je demandé d’une 
voix contrainte. Est-ce qu’il est encore plus mal en point que 
Tom ? Ne te laissera-t-il pas... » 

— « Attends de voir Tom pour lui poser la question, » éluda 
Rémy. « Il m’en parle tous les jours. C’est un véritable enfant 
et, comme il a décidé qu’il pouvait avoir confiance en moi, il 
parle tout le temps et ne cesse de répéter la même chose. 
C'est difficile de s’y habituer... du moins pour moi. Peut-être que 
pour toi... » 

_ « Rémy ! » ai-je coupé. « Nous sommes presque arrivés et 

nous lévitons toujours. 11 serait préférable... » 

— « Ce n’est pas nécessaire, » dit-il. « Tom m’a vu léviter 
beaucoup de fois et me servir d’une quantité de nos Signes et 
Persuasions. » Rémy se mit à rire de ma surprise. « Ne t'inquiète 
pas. Ce n’est pas une trahison. Il se figure seulement que j’ai 
suivi les cours d'une école d’un nouveau genre. Il s’émerveille de 
ce que l’on enseigne de nos jours et il est persuadé que je ne 
peux pas jeter un sort sur un pommier pour faire pourrir ses 
fruits et que je ne saurais dire quel est le plus long fleuve de 
l’Amérique du Sud. Comme je te l’ai dit, c est un enfant. Il est 
prêt à admettre n’importe quoi, excepté le fait... » Nous amorcions 
la descente vers le Selkirlc. 

— « Le fait... » soulignai-je. Aussitôt je me mis à chercher ins¬ 
tinctivement une cachette. Tom nous attendait. 

— « Salut ! » nous accueillit-il d’une voix rauque, sans paraître 
étonné. « Alors, ta sœur est de retour ? Elle se tient presque 
aussi bien en l’air que toi, hein ? Vous avez dû partir tous les 
deux de bonne heure ce matin. Je n’ai pas encore pris mon petit 
déjeuner. » 

Je fus effrayée par-son visage .hagard et la lenteur, due à sa 
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faiblesse, de ses mouvements. Je lisais la maladie dans ses yeux, 

mais je regimoais a iiuee üe toucner ses épaulés iragiies ou sa 
ponrme creusee pour aeeeier le mal envamssant qui Texténuait. 

Nous nous sommes assis, mon irere et rnoi, sur le pas de la 
porte, et avons senti loueur au care quii préparait pour son 
petit aejeuner. Il maenouma ensuite un morceau de pain sec. Et 
ce lut ta son repas au matin. 

— « j ai parie au vaisseau à ma sœur, » lui annonça gentiment 
Rémy. 

— « Le vaisseau... » Ses yeux brillèrent. « Ne te confie pas à 
trop üe gens pour leur montrer le vaisseau, mais, du moment 
qu eue est ta sœur, j ai conaance en elle. Mais d aoord... » il fer¬ 
ma les yeux sous i euet ae ia aouieur qui décomposait visible¬ 
ment ses traits. « U aoord je veux qu elle voie mon tils. Entrez 
aune. » il recula et Keiny le suivit dans la cabane. 

— « lu te rappelles que nous avons vainement ciierché l'entrée 
de la nnne i » guuaxua nemy. « an oien, iom est un malm ! » 

Je ne sais pas tout ce que Tom a lait pour manœuvrer des 
pièces qui cliquetaient, aes poulies qui gémissaient et des plan- 
cues qui se séparaient en deux. Toujours est-il que le résultat 
final tut un grand carré noir au milieu du pianener de la caba¬ 
ne. il s ouvrait sur des proiondeurs ténébreuses. 

— « il descend une ecneile, » murmura Rémy, tandis que la 
tête de iom disparaissait dans ce trou noir. « Mais j'ai dû l’ai¬ 
der a tenir le coup, il s ariaioiit ternolement. » 

aussi, en nous laissant glisser par la trappe, avons-nous aidé 
Tom a agripper les oarreaux üe Tecnelie avec ses vieilles mains 
tremoiames et soutenu ses ramies genoux tandis qu'il descendait. 

Arrive au oas de Técneile, Tom tourna un commutateur, allu¬ 
mant un cnapeiet de lampes qui eclairerent faiblement une galerie 
de la mine. 

— « Cest mon fils qui a installé l’électricité, » dit Tom. « La 
génératrice se trouve près du vaisseau. » Précédé d'une série de 
bruits sourds et de cliquetis, un nuage de poussière tomba géné¬ 
reusement sur nous : cetait la trappe qui venait de se refermer. 

En silence, nous avons suivi Tom, qui s'était mis à trottiner 
dans la galerie. D'innombrables ailées et venues avaient aplani par 
endroits te sol. 

Soudain la galerie forma un coude. L’ayant contourné, j’ai 
pousse un petit cri de saisissement. A cet endroit la voûte s’était 
effondrée, et un chaos de roches éboulées obstruait presque la 
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galerie. Il y avait à peine la place pour passer entre la muraille 
et lamas de décombres. 

— « Tu ferais bien de t’armer de courage, » chuchota Rémy. 

— « Tu veux dire que ce passage est dangereux... » prononçai-je, 

— « Ce n'est pas de ce genre de courage qu’il s’agit. » 

Ce qu'il me dit ensuite se noya dans un brusque flot de détres¬ 
se et de douleur qui émanait de Tom et dont je fus submergée... 
douleur non pas pnysique, mais mentale. Haletante, j’ai drainé la 
souffrance aussi vite que je l'ai pu, mais la sueur fiévreuse de ce 
tourment perla à mon front avant que j’aie pu m’en défendre. 

Tom était agenouillé près de l'amas de pierres, fixant un ardent 
regard vers le sol. Je me suis approchée. Il y avait un petit tas 
de terre à côté de la montagne de décombres. Un minuscule dra¬ 
peau américain était planté dans le sol et, au-dessus d’une grande 
pierre plate, une croix blanche avait été peinte dune main si inex- 
perte que des larmes semblaient couler de ses branches. 


—.- « Voici, » se lamenta Tom d'une voix presque inaudible, 
« voici mon fils... » 

« Votre fils ! » ai-je répondu, oppressée. « Votre fils i » 

— « Je ne peux plus l’écouter, » me glissa Tom à l’oreille. « Je 
m’en vais pour travailler sur le vaisseau. Il répète sans cesse son 
histoire, qu'on l’écoute ou non. Mais chaque fois il l’abrège un peu 
plus. La première fois, elle a duré toute une matinée. » Et Rémy 
poursuivit son chemin dans la galerie, tournant le dos à une dou¬ 
leur qu'il ne pouvait consoler. 

— « ...alors j'ai dit que je viendrais l’aider. » La voix de Tom 
devint audible et je me suis accroupie à son côté. 

« Ses amis sont morts — Jug, d’une pneumonie, Buck, dans 
un accident de voiture, en se dépêchant de venir annoncer à mon 
fils qu’il avait résolu un problème qui les avait embarrassés. Et 
mon fils resta seul — sans personne pour l’aider à finir le tra¬ 
vail — sans personne pour l'accompagner dans l’Espace, alors j’ai 
dit que je viendrais l’aider. Nous pouvions vivre sur ma pension. 
Nous le devions, car nous avions dépensé tout notre argent pour 
le vaisseau. Tout notre argent et même beaucoup plus avait été 
consacré à notre vaisseau. Je ne sais pas comment cela a commen¬ 
cé, je ne connais pas celui qui a eu l’idée ou qui a tiré les plans 
ou qui a trouvé le moyen de faire fonctionner l'engin, mais ils 
ont fait leur service militaire ensemble et je les soupçonne d’avoir 
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chapardé pas mal de renseignements. Voilà pourquoi ils avaient si 
peur que le Gouvernement ne les découvre. Je désapprouve les 
moyens malhonnêtes et mon fils, la plupart du temps, était comme 
moi, mais il était en cheville avec les deux autres et je crois qu'il 
était le plus ardent à vouloir partir. C’était comme s’il avait eu 
du vif-argent dans les veines, il aimait dire : « Si je ne peux le 
faire de mon vivant, je veux que ce soit après ma mort. Quelles 
funérailles ! J’aurai les ténèbres de l’Espace pour linceul — cent 
millions d'étoiles pour cierges et l’harmonie céleste pour requiem ! » 
Et c est ici qu'il gît... entièrement dans le noir... » Tom perdit 
l’équiiiûre et faillit s'effondrer près de moi. 

« j'ai entendu le fracas de l’éboulement, » grommela-t-il avec 
insistance, « j'ai entendu la voûte qui cédait, j'ai entendu mon 
fils qui criait : « NON ! Que ça ne tombe pas ici !» et je l’ai 
vu courir à toutes jambes vers le vaisseau, j'ai vu descendre les 
quartiers de roche et j'ai vu la poussière qu’ils soulevaient... » Il 
avait enfoui le visage dans ses mains et sa voix était à peine 
audible. « Les lumières ne se sont pas éteintes. Elles étaient fixées 
sur le mur d'en face. Quand la poussière est retombée j’ai vu... 
j’ai vu mon fils. Rien que sa main... rien que sa main tendue... 
tendue vers l'Espace et cent millions d'étoiles. Sa main tendue... 
qui demandait... qui exigeait... » Il tourna vers moi son visage 
baigné de larmes. « Je ne pouvais pas déplacer le bloc de pierre. 
Je ne pouvais pas lui redonner la vie. Je ne pouvais sauver mon 
fils, mais j’ai fait le serment que j’emmènerais son vaisseau dans 
l’Espace... en emportant quelque chose de lui pour qu'il soit dit 
qu’ii était, lui aussi, du voyage. Aussi lui ai-je mis le drapeau 
dans la rnain. Celui qu’il avait l'intention de planter là où d’autres 
astronautes avaient aluni. « Des sagouins ! » les appelait-il, par¬ 
ce qu'ils avaient fait du gâchis sur ia Lune. Lui, il aurait planté 
le drapeau à la place... si petit qu'il ne déparerait pas le paysage. 
Aussi le tient-il dans la main... tout le temps. Et dès que Rémy 
et moi aurons notre vaisseau prêt à partir, nous prendrons le dra¬ 
peau et... et... » 

Son regard s’illumina et je l’ai aidé à se relever, en me mettant 
bien à l'abri de lui avec ma cuirasse psychique. « Tu pourras 
venir aussi, si tu m'apportes une de ces tartes aux citrons ! » 
Il venait de payer son tribut à la douleur et rasait le mur pour 
dépasser le chaos d’éboulis. 

— « Nous mettrons de côté ces tartes pour fêter notre retour, * 
lui dis-je. 
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— « Notice retour ? .» li me sourit par-dessus son épaule. 

« Nous n’avons prévu que l’aller. Nous avons une capsule que nous 
renverrons avec tous les renseignements et une radio pour garder 
le contact le plus longtemps possible, mais il n’a jamais été ques¬ 
tion entre nous de revenir. Pourquoi reviendrions-nous ? » 

Abasourdie, je l’ai regardé se perdre au fond de la galerie, 
laissant momentanément son chagrin derrière lui. Je me suis ap¬ 
puyée contre la muraille, attendant d’avoir drainé toutes mes 
émotions. J’ai baissé les yeux sur le petit tumulus et son drapeau 
qui semblait en berne. Subitement affolée, je me suis écriée . 

« Nous ne pouvons pas envisager cette seule chose ! Pas de voya¬ 
ge sans retour ! » 

.T’ai appuyé les mains sur ma bouche, mais Tom était parti. 
J’ai couru après lui, l’écho de mes pas qui glissaient sur le sol 
hérissé de pierres couvrant l’écho de ma voix terrifiée. 

Tout en suivant Tom au bout de la galerie je cherchais déses¬ 
pérément un moyen de sortir de cette horrible situation. J'ai fini 
par sourire, soulagée. « Nous n’avons quà ne pas paitir, » ai-je 
dit à haute voix. « Nous n’avons qu’à ne pas partir... » 

Et c’est alors que j’ai aperçu le vaisseau, qui pointait douce¬ 
ment ses formes incurvées dans l’ombre de la galerie couverte. 
C’est presque avec un sentiment de déjà-vu que j’ai contemplé 
et senti la sobre mais efficace beauté de cet astronef, petit, com¬ 
pact, splendide, tout en ayant une vision de l’intérieur où tout 
s’interpénétrait naturellement, où les installations se fondaient si 
logiquement et si harmonieusement entre elles. Je suis tombée en 
arrêt devant la plénitude merveilleuse de l’astronef. Ce n était pas 
quelque chose fait de bric et de broc. C’était un ouvrage qui avait 
grandi en incorporant chaque pièce qui le composait et en 1 assi¬ 
milant. C’était un bel ensemble fonctionnel, sauf que... 

C’est sur cette impression d’inachevé que j’ai rejoint Tom et 
Rémy à l’endroit où ils travaillaient ensemble. La tâche de Tom 
consistait à tenir le coin d’une longue feuille de diagrammes, avec 
la mine somnolente d’un homme très vieux et très las. Rémy tour¬ 
nait autour d’un panneau quelconque et faisait entendre des bruits 
mystérieux. 

_ « Enfin te voilà ? » Sa voix avait une résonance caver¬ 
neuse. « Jette un coup d’œil sur les plans, veux-tu ? Tom a oublié 
ses lunettes dans la cabane. Vois donc où se trouve... » Ce qu il 
me dit ensuite évoquait une image agréable à contempler, mais 
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qui m'était complètement incompréhensible. Je pris doucement la 
feuille des mains de Tom. Il poussa un ronflement, ouvrit les yeux. 
Eut un vague sourire et referma les yeux. J'ai examiné la feuille. 
Elle était toute couverte de lignes. Il y avait des lignes sinueuses 
coupant d’autres lignes et des symboles partout, mais je n’ai trouvé 
nulle part ce que Rémy m'avait indiqué. 

— « Il a dû se tromper de plan, » dis-je. « Il n’y a rien ici 
de ce que tu demandes. Il n’y a que... » et j’ai formé pour lui une 
image mentale. 

— « Voyons, c’est justement là !» Et il me montra un signe 
tarabiscoté qu’il déclara équivalent à l’image qu’il m’avait trans¬ 
mise. 

—■ « Comment veux-tu que je m’y reconnaisse dans tous ces 
signes mystérieux ! » J'étais contrariée. Rémy trépigna et surgit 
derrière moi. 

— « Allons donc i » s’écria-t-il, en m’enlevant la feuille. « Tout 
le monde sait ce que c’est qu’un diagramme schématique. Tout le 
monde sait que ceci... » (il l’agita devant mon nez) « représente 
cela. » Et il me montra mentalement un tableau de bord d’une 
telle complexité que je n’aurais jamais pu le concevoir. 

— « Eh bien, tout le monde s’y connaît peut-être, mais nas moi, » 
répondis-je. « Où as-tu appris à déchiffrer cela ? A l’école ? » 

— « Sûrement pas à l’école, » affirma Rémy. « Tom m’a montré 
tous les plans du travail qui restait à faire. Il ne pouvait pas les 
interpréter. Alors c’est moi qui m’en charge. Ce n'est pas difficile. 

— « Rémy, qu’est-ce que cela représente ? » ai-je demandé en 
lui désignant un groupe de symboles sur le plan. 

— « Mais ceci, bien entendu. » Il me transmit les images des 
objets que symbolisaient ces signes. 

— « As-tu déjà vu une de ces pièces auparavant ? » m’infor¬ 
mai-je d’une voix grave. 

— « Non. » Rémy déposa ses outils et sa mine sérieuse devait 
refléter la mienne. « A quoi auraient-elles servi chez notre Peuple ? 
Ce sont des pièces détachées que le fils de Tom a apportées. » 

— « Mais il t’a suffi de regarder ceci... et cela... » (i'aî agité 
la feuille devant lui) « pour savoir à quoi tout cela correspon¬ 
dait ? » 

— « Bien entendu, voyons, » répondit-il. Je ne pouvais faire 
autrement avec ce formidable engin devant moi. Tout le monde... » 

— « Cesse de répéter bien entendu et tout le monde, » 
ai-je coupé. « Rémy, ne te rends-tu donc pas compte que, pour 
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la plupart des gens, ces indications n'ont aucun sens avant qu'ils 
aient passé des heures et même des années d’étude ? Ne te rends- 
tu pas compte que la plupart des gens ne peuvent avoir une 
vision tridimensionnelle d’une image à deux dimensions ? Ne sais- 
tu pas que, même en ayant fait des études, il faut avoir un ta¬ 
lent spécial pour voir l’œuvre complète quand on travaille avec 
des photocalques et des diagrammes ? Un talent spécial... » Je me 
suis interrompue. « Un Don spécial ? » 

— « Un Don spécial ? » Rémy me prit le plan des mains et 
le regarda. « Tu veux dire que tu ne peux voir 1 ouvrage suffisam¬ 
ment matérialisé pour n’avoir presque qu’à le sortir tout fait du 
papier ? » 

— « Non, » dis-je, « pour moi ce ne sont que des lignes et 
des annotations bizarres. » 

_« Et quand nous avons regardé l’autre soir les plans d’agran¬ 
dissement de notre cabane, tu n’as pas remarqué cette drôle de 

chambrette ajoutée sur le papier ?» 

_ « Non, » dis-je, en souriant à ce rappel. « Est-ce la raison 

pour laquelle ce plan t’a fait tiquer ? » 

_« Oui, » dit Rémy en souriant. « J’ai essayé de relever 

l'erreur, de montrer à Père que la pièce n’était pas bien d aplomb 
contre le mur de derrière, mais il a trouvé ce qui clochait dans 
ses plans et l’a rectifié. Ce qui a remis en place le mur de der¬ 
rière. » 

_ « Rémy, » lui dis-je, les yeux dans les yeux. « Peut-etre que 
tu as bien un Don spécial. Peut-être est-ce là ce que tu cher¬ 
chais ! » 

— « Un Don spécial... » Rémy eut un regard vague et reveur. 

J’ai jeté un coup d’œil circulaire sur la cabine où nous nous 

trouvions. « Tu as apporté des changements ici, n’est-ce pas ? » 

_ « Pas grand-chose, » dit-il distraitement, touiours absorbé 

par ses pensées. « Une mise au point de quelques détails qui me 
semblaient défectueux —■ qui ne s'ajustaient pas convenablement. » 

_ « Voilà pourquoi tout forme à présent un ensemble si mer¬ 
veilleux. Oh, Rémy, je suis prête à parier que tu as trouvé ton 
Don !» 

Rémy baissa les yeux sur le plan. « Mon Don ! » Son regard 
s’enflamma. « Et c’est lui qui va me conduire dans l’espace ! » 

_ « Mais sans retour ! » La voix chevrotante de Tom nous fit 

sursauter. « Rigoureusement un voyage à sens unique. Nous avons 
une capsule... » 
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* Ouais, Corn, ouais, » dit Rémy, en me faisant les gros 
yeux. « Rigoureusement un voyage à sens unique. » 

Je sentis un vide affreux dans ma tête et mes lèvres se figèrent 
de peur. « Rémy, tu n’as pas cette intention ! Aller dans l'Espace 
et ne jamais revenir ! » 

— « Ça vaudrait tout de même la peine, non ? » demanda-t-il, 
en se faufilant de nouveau derrière la cloison. « Tom, voudriez- 
vous m’apporter mon tournevis à poignée jaune ? Je l’ai laissé 
dans la galerie, près du coffre à outils. » 

« D accord, d'accord ! » Tom se leva péniblement et partit 
en traînant les pieds. 

— « Pour l’amour du ciel ! » grinça Rémy, penché au bout du 
panneau, en me foudroyant du regard. « Fais semblant d’entrer 
dans son jeu ! Ne discute pas avec Tom. J’ai essayé de le faire 
une fois et il a failli en mourir... et moi aussi. Il a de nouveau 
son fusil à portée de la main. I! se prépare à aller dans l’espace 
comme s’il se rendait au cimetière. Il sait qu’il ne reviendra ja¬ 
mais et, de toute façon, il ne voudrait pas revenir. Tout ce qu’il 
souhaite c’est planter ce petit drapeau sur la Lune et mourir quel¬ 
que part là-bas. Mais il le désire si ardemment que nous devons 
le satisfaire. Je ne suis pas assez fou pour vouloir laisser mes os 
là-bas. Tu dois tout de même reconnaître que j'ai un peu de cer¬ 
velle ! » 

—- « Alors ça va bien ? Il y a un moyen de ramener le vais¬ 
seau ? » 

« Ça va ! Ça va ! » La voix de Rémy m'arrivait étouffée de 
derrière le panneau. « Tu me passeras le tournevis quand Tom va 
le rapporter. » 


C’est ainsi que les journées passèrent, beaucoup trop vite à 
notre gré. Notre travail nous tenait toujours, bien que nous sovons 
arrivés à la date limite de l'été finissant. Il ne tarderait plus l’ins¬ 
tant fatal où nos parents allaient nous presser de questions au 
suiet de nos longues absences. Jusque-là nous avions éludé les 
explications. Aussi ai-je éprouvé un immense soulagement le jour 
où Rémy déposa ses outils, s’essuva les mains sur son blue-jeans et 
annonça d’une voix calme : « C’est terminé. » 

Le visage de Tom prit un teint cireux et je craignis que le 
vieil homme ne s’évanouit. Quant à moi, la figure en feu, j’eus 
peur d'éclater. 
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— « Terminé, * murmura Tom. « Mon fils va pouvoir monter 
dans l’Espace. Je vais aller le prévenir. » Et il s’éloigna de son 
pas traînant. 

— « Comment obtiendrons-nous de Maman et de Père l’autorisa¬ 
tion de partir ? » demandai-je. « Je doute qu’ils nous la donnent, 
même si le vaisseau est fin prêt... » 

— « Nous ne leur dirons rien, » répondit mon frère. « Us n'ont 
pas besoin de savoir. » 

— « Ne rien leur dire ? » proférai-je, épouvantée. « Entrepren¬ 
dre une expédition pareille sans les tenir au courant ? C’est im¬ 
possible ! » 

— « Il le faut. » Rémy faisait preuve d’une force de caractère 
qu’il n'avait jamais manifestée auparavant. « Je sais bien qu’ils ne 
nous laisseraient jamais partir s’ils étaient au courant de notre 
projet. Aussi tu devras garder le secret... même après notre départ. » 

— « Garder le secret ! Tu ne partiras pas sans moi. Comment 
as-tu nu avoir cette sotte idée ! Si tu t’imagines un seul instant... » 
Je m’étais mise à crier. Mon frère me saisit le bras. 

— « Du calme ! » dit-il, en me secouant un peu. « Il m’est 
impossible de te laisser partir avec nous, en raison des circons¬ 
tances. Il faut que tu restes. » 

—- « En raison des circonstances, » répétai-je, en le dévisageant 
attentivement. « Rémy, existe-t-il vraiment un moyen de faire re¬ 
venir l’astronef ? » 

— « Je t’ai déjà dit qu’il v en avait un, n'est-ce pas ?» Il 
soutint mon regard sans sourciller. 

— « Un moyen de faire revenir le vaisseau par ses propres 
possibilités ? » 

Rémy relâcha mon bras. « Je reviendrai sans encombre. Cesse 
de te faire de la bile. » 

— « Rémy. » A mon tour je lui ai saisi le bras. « As-tu des 
directives pour un vol de retour ? Tom a dit... » 

— « Non, » coupa Rémy d’un ton dur et neutre. « Il n’v a pas 
de directives pour un vol de retour... ni pour le lancement dans 
l’Espace. Mais je ferai le nécessaire... à l’aller et au retour. Si le 
vaisseau ne s’y prête pas, je le ferai par mes propres moyens. » 

— « Rémy ! Tu ne peux pas faire ça ! » Ma protestation jail¬ 
lit du tumulte horrifié de mes pensées. « Même les Aînés ne le 
risqueraient pas sans un vaisseau normal et pourtant ils disposent 
de tous les Signes et. de toutes les Persuasions. Tu ne peux pas 
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assurer à toi seul la Lévitation de l'appareil entier. Tu n’es pas 
assez fort. Tu es incapable de le sortir de l’orbite terrestre... Oh ! 
Rémy... » Je sanglotais presque. « Tu ne connais même pas toutes 
ces questions... l’inertie... la trajectoire., la gravitation c'est trop 
compliqué. Nul ne pourrait le faire tout seul ! Et même si nous 
nous y mettions à deux, toi et moi, nous n’y parviendrions pas ! » 

Rémy se dégagea de ma main. « Tl n’est pas question que tu 
viennes, » fit-il. « Tu me l’as dit toi-même : il faut que je mène 
tout seul ma barque et je trouverai bien un moyen de la faire 
marcher, même s’il y a un pépin en cours de route. » Il eut un 
sourire fugitif, puis redevint sérieux. 

« Ecoute, Ombre, je le fais pour Tom. Il est si envoûté par 
ce projet que plus rien ne lui imnorte dans la vie que ce vaisseau 
et ce voyage. Il serait mort depuis longtemps si cet esnoir ne 
l’avait aidé à vivre. Tu ne l’as pas touché sans ta cuirasse psy¬ 
chique, autrement tu aurais tout de suite vu ou'il a été Annelé 
depuis des mois et ou’il refuse obstinément de mourir. .Te doute 
qu'il puisse survivre au choc du lancement, même avec la protec¬ 
tion de ma cuirasse psychique. Mais il faut oue ie l’emmène, 
Ombre. Il le faut, c’est comme ca. C’est... c’est... je ne puis t’en 
donner une explication raisonnable, mais j’éprouve un besoin de 
faire ce vovaee pour Tom aussi impérieux oue le besoin de Tom 
lui -même. Tu penses, il a même perdu le respect de Dieu, en le 
considérant comme un espion oui pourrait surprendre notre tenta¬ 
tive et l’empêcher. .Te crois même nue l’effet du lancement ou d’un 
seul regard sur la Terre depuis l’Esnace suffira à l'Epurer et nu’il 
se résignera à être Appelé pour rejoindre son fils qui l’attend, 
juste de l'Autre Côté. 

» Je dois réaliser son rêve. » conclut Rérnv d’une voix trem¬ 
blante. « Les jeunes ont tout le temps devant eux pour rêver et 
changer leurs aspirations, mais aux personnes âvées comme Tom 
il ne reste que le temps d’un seul rêve et s’il s’évanouit... » 

— « Mais vovons. Rémy, » murmurai-je avec désespoir. « Tu 
peux ne jamais revenir. » 

— « C’est entre les mains de la Puissance. » répondit-il grave¬ 
ment. « Si je dois être Appelé je serai Appelé. » 

_ « Je ne croîs nas que tu aies raison. » d cela rai-ie d’une voix 

âpre, en éprouvant de la difficulté à contredire Rémy sur une ques¬ 
tion importante, après tant d’années de souplesse. « Tu veux pren¬ 
dre la Lune avec tes dents... et tu en mourras 1 » Les larmes 
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baignèrent mon visage. « Je ne peux pas te laisser faire... je ne 
peux pas... » 

— « Ce n'est pas à toi de dire oui ou non, » trancha Rémy. 
« Si tu ne veux pas m’aider ne me fais pas perdre mon temps... » 

Là-dessus Tom surgit, tenant écartées ses mains aux paumes en¬ 
sanglantées. 

— « Venez m'aider, » dit-il d’une voix haletante. « Je n’arrive 
pas à ôter les rochers qui recouvrent mon fils... » 

Rémy et moi avons échangé des regards stupéfaits. 

— « Voyons, Tom... » J'ai pris une de ses mains dans la mienne 
pour examiner ses coupures... et j'ai été aussitôt sous l'emprise de 
la mort ! La mort se déroulait au-dessus de moi comme un brouil¬ 
lard épais. Elle m’accablait de ses cris déchirants dans tous les 
recoins de mon cerveau. Une mort rebelle et combative ! Rien de 
l’Appel empreint de solennité. Rien de la préparation à un retour 
à la Présence. J’ai ouvert avec effort mes doigts engourdis et lais¬ 
sé tomber sa main. Rémy tenait mon autre main, en m'écartant 
de Tom et en me regardant d’un air anxieux. 

—- « Voyons, Tom, » dit-il pour rompre le silence, car j’avais la 
gorge trop sèche pour pouvoir parler. « Nous allons emporter le 
petit drapeau. Vous vous rappelez ? Nous le planterons là-bas 
pour honorer la mémoire de votre fils... » 

— « J’ai promis à mon fils que j’irais dans l’espace avec lui, » 
répondit Tom tranquillement. « L’argument est à deux tranchants. 
C’est lui qui ira dans l'espace avec moi. Seulement il y a tant 
de rochers à enlever. Venez m’aider, mes petits. Il ne faut pas 
nous mettre en retard. » Il s’essuya les mains sur son fond de 
culotte et se remit en marche dans la galerie. 

— « Attendez ! » l’appela Rémy. « C’est vous qui devez d’abord 
nous aider. Nous ne pouvons pas partir avant d’avoir fait le plein 
de carburant. Il faut que vous me montriez où se trouve le dépôt. 
Vous m’avez promis de le faire quand la construction de l’astronef 
serait achevée. Eh bien, tout est terminé maintenant... Il ne reste 
plus qu’à pomper le carburant. » 

Tom s'arrêta. « C’est juste, » acquiesça-t-il. « C'est juste. » Il 
eut un rire étrange qui me donna froid dans le dos. « Je ne suis 
la dupe de personne. Je garde toujours un atout dans ma 
manche. » 

Nous nous engageâmes à sa suite dans une autre galerie. « Je 
me demande de quel carburant il s'agit, » murmura Rémy. « Tom 
n’a rien voulu me dire, à moins qu’il ne le sache pas lui-même. 
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Je n'ai pas pu lui arracher un mot à ce sujet, Il s'est contenté de 
promettre que le carburant serait disponible quand nous serions 
prêts pour le départ. Le réservoir du carburant avait été aménagé 
dans l’astronef avant que nous n’ayons trouvé Tom. Il n'a pas 
voulu que j’y entre. C'est lui qui en garde la clé. » 

— « C’est terriblement loin du vaisseau, » m'inquiétai-je. 
« Comment pourrons-nous le transporter ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit mon frère en se renfrognant. 
« Ils ont dû prévoir quelque chose. Mais si c’est un liquide... » 

Tom s’arrêta devant une porte cadenassée. Il sortit un trousseau 
de clés et, après plusieurs essais infructueux, trouva la bonne et 
ouvrit le cadenas. Il tira vers lui la porte. Il y avait une solide 
paroi de métal qui la bloquait et seule une cannelle protubérante 
dépassait de sa surface unie. 

« C’est donc un liquide... » chuchota Rémy. « Mais pourquoi 
diantre... » 

Tom gloussa en voyant nos mines ahuries. « Je conservais jadis 
de l’eau là-dedans. Tout est maintenant parti. Il ne reste plus que 
le carburant... » Il poussa un panneau de métal, qui pivota à l’in¬ 
térieur. Il avait été découpé pour former une porte grossière. 

— « Le voilà ! » s'écria Tom. « Le voilà. » 

Nous n’avons rien pu voir d’abord parce que, pressés devant 
la porte, nous masquions l’éclairage de la galerie, puis Tom s’a¬ 
vança à l’intérieur et un rayon lumineux le suivit. Le vieil homme 
se pencha, tâtonna dans l’ombre, puis se tourna vers nous, en 
soulevant triomphalement son fardeau. « Le voilà, » répéta-t-il. 
« Vous devez le mettre dans le vaisseau. Voici la clé du réser¬ 
voir. Je vais aller chercher mon fils. » 

Rémy prit en main l’objet que lui tendait Tom et faillit lâcher 
prise. C’était un coffre ou quelque chose qui lui ressemblait. Plu¬ 
tôt rectangulaire que carré, mais sans rien de marquant, à part 
une poignée à chaque bout et une surface polie, presque semblable 
à une glace, à la partie supérieure. 

— « Ou'est-ce que c’est ? » demandai-je, après le départ de 
Tom. « Comment ça fonctionne ? » 

—• « Je n'en sais rien. » Rémy avait posé l’objet par terre et, 
accroupi à son côté, le palpait avec embarras. « C'est peut-être 
une sorte de carburant solide. C’est sûrement ça. Tom affirme que 
c’est le carburant. » 

— « Mais pourquoi fallait-il un si vaste réservoir à carburant 
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si c'est tout ce qu'il contient ? » J'avais sondé plusieurs fois le 
grand caveau vide — le cadenas et le reste. 

— « Ma roi, tout ce que je peux te répondre c’est que nous 
allons transporter cet oojet à remplacement qu'il doit occuper. Nous 
verrons bien après. » 

Nous avons donc porté ensemble le coffre, et l’avons installé 
dans ta sorne à carourant de l’astronef — ou du moins à l’en¬ 
droit ainsi désigné sur les plans. Nous l’avons posé au point in¬ 
diqué sur le piancner, en le tixant au moyen de crampons métal¬ 
liques spécialement prévus à cet effet. fuis nous avons pris du 
recul pour examiner la situation. Le coffre occupait le milieu de 
la soute et il y avait beaucoup de place au-dessus de lui et tout 
autour, ba partie supérieure, qui ressemblait à une glace, reflétait 
vaguement te pialond. il n existait ni système d allumage, ni fils, 
ni connexions, rien que des crampons qui ne pénétraient dans la 
structure du piancner que juste ce qu'il fallait pour assurer leur 
fixation. 

— « Rémy ? » J’ai observé son visage intrigué. « Comment est- 
ce que cela fonctionne ? (Jue disent les pians ? » 

— « il n'y a pas de plan détaillé de ce compartiment, » dit-il 
d'une voix morne, en essayant de se remémorer tous les rensei¬ 
gnements qu'il avait pu relever. « Il n'y a que l'indication Soute 
a carourant. ïoutetois il y a une notation. Je ne pouvais me l'ex¬ 
pliquer jusqu'à présent. Voici ce quelle dit : « Apres avoir ver¬ 
rouillé les crampons, coordonnez et soulevez !!!! » Avec quatre 
points d exclamation. C’est tout. Vois-tu, Tom n’avait que les plans 
pour l'acfievement du vaisseau. Rien pour le voyage proprement 
dit. » 

— « Et tu t’es figuré que tu pourrais... » prononçai-je, horrifiée. 

— « Je t'en prie, Umore, calme-toi, » me supplia Rémy. « Il 
est évident que je me suis rendu compte de la manière dont s'ajus¬ 
taient toutes les pièces et que j'ai compris ce que signifiaient les 
indications des cadrans après un départ, mais... » 11 s'interrompit, 
se concentrant de nouveau sur les plans. « Il n'y a nulle part de 
bouton ou de levier de mise en marche... » 11 se mordit la lèvre 
et regarda le coffre en fronçant les sourcils. 

Un bruit de pierres entrechoquées rompit le silence, accompa¬ 
gnant l'étrange écho de la voix de Tom. « Allons, sors de là, 
Fils. Il est temps de partir ! Lève-toi et resplendis ! » 

Ayant prêté l’oreille à l’hosanna de Tom, nous nous sommes 
contentés d'échanger un regard. 
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— « Qu’allons-nous faire, Ombre ? » demanda Rémy, désespéré. 
Qu’allons-nous faire ? » 

—• « Tom en sait peut-être davantage, » ai-je insinué. « Peut- 
être pourrons-nous le faire parler. » J’ai frémi au souvenir de sa 
main dans la mienne. 

Nous avons donc rejoint Tom à l’endroit où il grattait les 
débris de roc, pour tenter de libérer son fils. Le minuscule dra¬ 
peau était toujours planté sur le tertre funéraire. Tom essayait de 
soulever un rocher avec un levier. S'il réussissait à le dégager il 
ferait dégringoler sur lui à grand fracas la moitié de l’éboulis. 

— « Tom ! » appela Rémy. « Tom ! » Il attira enfin son 
attention. « Descendez voir par ici. J’ai besoin de votre aide. » 

Tom dévala gauchement la pente, en manquant presque de 
tomber vers le bas. Et je l’ai laissé trébucher, car je n’aurais pu 
supporter de le toucher de nouveau. 

— « Tom, comment utilise-t-on ce carburant ? » s’informa 
Rémy. 

— « Comment on l’utilise ? Mais comme n’importe quel carbu¬ 
rant, » répondit Tom, ébahi. « Tu l’installes simplement et tu dé¬ 
colles. » 

— « Qu'est-ce qui l’amène aux moteurs ? Vous ne m’avez pas 
communiqué cette partie des plans. » 

— « Quels moteurs ? » fit Tom en souriant. 

— « Tout ce qui fait marcher le vaisseau ! » s’écria Rémy, à 
bout de patience. 

— « C’est mon fils qui fait marcher le vaisseau ! » gloussa 
Tom. 

— « Tom ! » Rémy le prit par ses frêles épaules et le main¬ 
tint jusqu’à ce que les yeux égarés du vieillard se soient fixés 
sur les siens. « Tom, le vaisseau est prêt à partir, mais je ne 
sais pas comment le mettre en marche. A moins que vous ne me 
renseigniez, nous... ne pouvons pas... partir ! » 

— « Ne pas partir ? » Tom roula des yeux épouvantés. « Ne 
pas partir ? Nous devons partir ! Nous le devons ! J'ai promis ! » 
Sous l’effet d'une violente émotion les traits de son visage s’adou¬ 
cirent et se tirèrent. « Il faut que nous partions ! » Il secoua 
brutalement les épaules pour se libérer des mains qui le serraient 
et fit chanceler mon frère en le repoussant. « Gamin stupide ! 
Bien sûr que tu ne peux pas le faire marcher ! Mon fils est le 
seul qui sache le faire ! » Il retourna vers le tas de pierres. 
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« Fils 1 » Sa voix était celle d’un père inflexible. « Sors de là- 
dedans. Il y a du travail à taire et tu restes couché là, en train 
de tirer ta tlemme !» Il se remit à arracher les grosses pierres 
déchiquetées. 

Nous nous sommes éloignés de lui — du tourbillon de ses 
émotions, üe son iiaietement entrecoupé de sanglots et de plaintes. 
Nous avons battu en retraite vers l'écneile qui menait à la cabane 
et, appuyés contre elle, nous nous sommes regardés. 

— « Son fils est enseveli là-dessous depuis des mois... ou peut- 
être une annee, » dit Rémy dune voix morne. « S’il le dégage 
maintenant... » Il soupira tristement. « Ht dire que je ne peux pas 
faire partir ie vaisseau. Dire que tu as fait un tas d’histoires au 
sujet de ce voyage et que je reste cloué sur place. Mais il y a 
des moteurs — ou du moins des mécanismes qui s’engrènent après 
l'envol. Je ne crois pas que ce petit coffre contient tout le car¬ 
burant. Je parierais bien qu’il y avait un carburant liquide quel¬ 
que part, qu i! s est entièrement évaporé ou écoulé, ou qu’il a dis¬ 
paru autrement. » Il soupira de nouveau et s'adossa au pied de 
l’échelle. 

« Ma pauvre Ombre, » se lamenta-t-il. « Au début c’était pour 
moi une grande entreprise. J’allais aider Tom à réaliser son rêve — 
et tout ceia de mon propre chef. C’était ma déclaration d’indépen¬ 
dance pour montrer a i'ere et à Ron que j'étais capable de faire 
autre cnose que de l'épate — et je pense que ça aussi c’était de 
l’épate. Mais sache-ie, Ombre, j'ai ensuite renoncé à tout ça — je 
veux dire à leur faire de i'esorouffe. Tout ce que j'ai entrepris 
c’était pour Tom... » Sa voix se brisa et ses yeux papillotèrent. 
« Ht pour son fils... » Il se détourna de moi et ses larmes refou¬ 
lées me serrèrent la gorge. 

— « Nous n’en avons pas encore terminé, » répondis-je. « Reve¬ 
nons sur nos pas. » 

Un silence paraissait régner subitement dans la galerie. On n’en- 
tendait Tom nulle part. Aucun bruit de pierres entrechoquées. Au¬ 
cun cri et aucun murmure. Rémy et moi avons échangé des regards 
inquiets en nous approchant du tas de rochers éboulés. 

— « Crois-tu qu i! ait été frappé d’une crise cardiaque ? » 
Rémy me devança en hâte, dépassa l'éboulement. 

— « Rémy ! » haletai-je. « Reviens ! » J’avais Senti le danger 
qui l'attendait et qui me brûlait la gorge comme si j’avais avalé 
du feu. « Rémy I » Mais il était trop tard. Je l’ai entendu qui 
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appelait à grands cris, et la voix triomphante de Tom rugit sou¬ 
dain : « Je t’ai eu ! » 

Je me suis appuyée contre le côté de la galerie, à l’écart de 
l’étroit passage et j’ai écouté. 

— « Hé, Tom ! » Rémy parlait en ne laissant pas percer son 
inquiétude. « Pourquoi avez-vous sorti ce canon ? Vu d'ici il me 
semble assez gros pour que je puisse m'y introduire. » 

— « Ce n'est pas un canon, » répondit Tom. « C’est le fusil 
de chasse que mon fils m'a donné pour garder le vaisseau, afin 
que tu ne puisses le tuer, ni enlever le vaisseau. Or tu l’as tué 
de toute façon, mais ce n’est pas ça qui nous arrêtera. * 

— « Je n’ai pas tué... » 

— « Ne mens pas ! » J’eus les jambes coupées, tant le grogne¬ 
ment furieux de Tom m’effraya. « Il est mort. J’ai déterré sa 
main... mon fils est mort ! Et c’est toi qui l’as tué ! C’est toi 
qui as poussé sur lui tout ce tas de rochers pour essayer de camou¬ 
fler ton crime, mais le meurtre est évident. Tu as tué mon fils ! » 

— « Tom, Tom, » fit mon frère d’une voix suppliante. « Je suis 
Rémy, vous rappelez-vous ? Vous m'avez montré où reposait votre 
fils. Rappelez-vous le petit drapeau... » 

— « Le petit drapeau... » fit Tom d’une voix triomphante. 
« Bien sûr, le petit drapeau. Mon fils allait partir le planter sur 
la Lune. Alors tu l'as tué. Mais à présent c’est toi qui iras le planter 
sur la Lune... ou tu mourras si tu échoues. » Il se mit à rire. On 
eût dit le bruit râpeux de deux pierres entrechoquées. « Ou tu 
mourras si tu échoueà ! En route ! » 

— « Mais Tom... il n’y a pas de carburant ! » protesta Rémy. 

— « Tu as eu ce que contenait le réservoir, non ?» fit remar¬ 
quer Tom. « Eh bien, alors, fais voler l’appareil. Mon fils a dit 
que ça marcherait ! Et ça marchera ! » 

Là-dessus j'entendis le bruit de leurs pas décroître au fond de 
la galerie, tandis que la détresse de Rémy me parvenait comme 
un rouge signal d’alarme. « Ombre ! Ombre ! » 


Je ne me rappelle plus comment j’ai couru jusqu’à l’échelle, 
ouvert la trappe et quitté la cabane. Je n'ai vraiment repris cons¬ 
cience de l’endroit où je me trouvais que lorsque j’ai volé par¬ 
dessus la butte, en me dirigeant vers notre maison. La nuit était 
venue sans que je rn’en aperçoive. Les étoiles, les cimes des arbres, 
les ondulations des collines, tout défilait derrière moi, déformé par 
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la vitesse. Je n’ai pensé à activer ma cuirasse psychique que lors¬ 
que mes yeux furent brouillés de larmes. 

J’ai heurté si violemment la véranda que j’ai trébuché. Je suis 
tombée, roulant jusqu’à la porte d'entrée avec fracas. Avant que 
j’aie pu me dégager, mes parents accoururent. Maman m’examina 
pour voir si je n’étais pas blessée. 

— « Je n’ai rien, » haletai-je, « mais Rémy... Rémy ! * 

— « Ombre, ma petite Ombre... » Père me souleva dans ses 
bras, bien que je sois une grande fille, m’emporta dans la maison 
et m’étendit sur mon lit. « Ombre, remets-toi avant de commencer 
ton histoire. Tu gagneras du temps. » Alors je me suis astreinte à 
rester tranquillement allongée, sans pouvoir néanmoins m empêcher 
de pleurer à chaudes larmes... et de libérer mon esprit de toute 
la crainte et de tout le désespoir que me causait un danger im¬ 
minent. Puis, en nous tenant tous les trois par la main, nous 
avons communiqué entre nous sans parler, comme le fait le 
Peuple. 

Les pensées vont bien plus vite que les mots et j ai exposé à 
folle allure tous les détails de l’histoire — en me sentant de temps 
à autre modérée par mon père, qui me faisait développer ou expli¬ 
quer tel point obscur sur lequel j’avais glissé trop rapidement. 

— « Et maintenant il est là-bas, aux prises avec un fou qui 
braque sur lui un fusil de chasse et le malheureux ne peut rien 
faire... peut-être est-il déjà mort... » 

_ « Pouvons-nous le maîtriser ? » demanda Père à Maman. 

— « Oui, » murmura-t-elle d’une voix blanche, « si nous n ar¬ 
rivons pas trop tard. » 

Ce fut de nouveau un envol à vitesse météorique par-dessus 
les collines sombres. Maman nous précédait, les bras tendus, es¬ 
sayant de trouver Tom... les bras tendus, toujours tendus. Au bout 
d’un temps qui me parut interminable, nous avons contourné lé- 
paulement d’une colline et le Selkirlc s’est dressé devant nous... 
mais si différent ! 

Une proue brillante, effilée comme une aiguille, s’élevait au- 
dessus de la cabane. Les roches brisées et les schistes argileux 
avaient été répandus tout autour, comme un tas de boue bordant 
un trou de fourmi. Et c’était le vaisseau ! Le vaisseau dardé vers 
les étoiles. A l’instant même où nous l’observions, la proue vacilla 
et décrivit un petit cercle tremblotant, puis retomba de nouveau, 
perdue dans l’ombre nocturne. 
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— « Rémy essaye de le léviter ! » m’écriai-je. « Une masse 
pareille ! Il n’y parviendra jamais... Et alors Tom... » 

Nous avons constaté ses vains efforts en voyant la proue du 
vaisseau émerger de nouveau du puits — pas aussi loin cette fois- 
là et beaucoup plus brièvement, bon choc en retour produisit un 
fracas si déplaisant que Maman en eut le souffle coupé. « Je l'ai ! » 
haleta-t-elle, en joignant les mains. «Je l'ai!» Eue descendit len¬ 
tement en vol plané vers la cabane. Père et moi avons bondi vers la 
bicoque et dévalé l'échelle. Nous avons filé dans la galerie, dépassé 
l'éboulement, plongé dans le puits de la mine. Père a dû tâtonner 
longuement avant de découvrir la trappe d accès de l'astronef. Et 
c’est à l'intérieur que nous les avons trouvés tous les deux... Tom 
était étalé de tout son long, avec son fusil de chasse, les yeux 
clos, très enfoncés dans leurs orbites, le visage arborant le masque 
de la mort. Et Rémy... avait de la peine à rester assis, tout en 
manipulant le coffre inutilisable de la soute à carburant. 11 eut un 
vague sourire à notre vue et chantonna, l'air hébété : 

« J’ai une petite Ombre... 

Qui entre et sort avec moi... 

ELle ne sert à rien, m'encombre 
Quand je la vois... quand je la vois... » 

Père l’empoigna aussitôt avec vigueur. Je me suis détournée 
pour cacher mes larmes et Maman m'a prise au même instant 
dans ses bras. Alors se déroula une scène de famille typique, avec 
pleurs et grincements de dents, accès de colère et toutes sortes 
d'explications fébriles et de repentirs. Pendant ce temps-là, Tom 
continuait tranquillement à dormir, car rien ne pouvait troubler 
le profond sommeil où Maman l'avait plongé. 


Plus tard, quand nous sommes rentrés à la maison, ce fut un 
vrai conseil de guerre que nous avons tenu. Tom dormait toujours, 
mais cette fois dans notre chambre à coucher de derrière. Je crois 
que Maman hésitait à le réveiller par crainte qu il n'éprouve un 
choc mortel en se retrouvant encore sur la Terre. Elle avait testé 
son immense et indéniable attirance vers l’espace avant de l’en¬ 
dormir et reconnaissait que c’était mie flamme inextinguible. 

Bien entendu, à la longue nous avons réduit nos arguments à 
des expressions verbales, après avoir fourni toutes les explications 
voulues des faits les plus incroyables, reçu des réprimandes, fait 
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notre mea-culpa — mais le problème de Tom demeurait sans 
solution. 

— « Le plus simple, bien entendu, » déclara Rémy, « ce serait 
de tirer un trait tinai sur cette affaire, de réveiller Tom et de 
préparer ensuite ses obsèques. » 

— « Oui, » répondit Pere. « Ce serait le plus simple. » 

— « Bien entendu, il faudra que Maman et Ombre se tiennent 
prêtes a Drainer immédiatement pour dériver le moment d'horrible 
souffrance ou Tom se rendra compte qu'il a été trahi. » Rémy 
contemplait 1 ongle cassé de son pouce et ne put, de ce fait, croiser 
le regard de Pere. 

— « Uu'en penses-tu, Bethie ? » demanda Père, en se tournant 
vers Maman. 

Bon visage s'empourpra très légèrement — c’est d’elle que je 
tiens ma uop granue facilité de rougir. « Je crois que nous 
devrions au moins examiner ie vaisseau, » murmura-t-elie. « Cela 
nous permettrait pem-etre de prendre une décision, surtout si Ron 
l’examine avec nous. » 

— « ü accoru pour demain. » Père écarta le rideau de la grande 
fenêtre. « rour aujourdnui, » rectifia-t-il, en clignant des yeux 
devant tes premiers rayons de laurore. « Nous le contacterons 
aujourdnui et 1 emmènerons taire cette inspection. Après tout, le 
vaisseau est cian termine. » ht il s éloigna en soupirant. Seul un 
pu narquois au coin de ses lèvres montrait qu il savait que Rémy 
et moi avions oeaucoup de peine à cacner notre juoilation. 

Apres ie déjeuner — même notre fiévreuse impatience ne pou¬ 
vait détourner Maman et rere de ce qui nous semblait une 
préoccupation tnen terre à terre — Ron est enfin venu et nous 
sommes ailes ensemoie regarder ie vaisseau sous toutes les coutu¬ 
res. j ai pris tes devants avec Rémy et me suis mise à rire en 
m'imaginant en tram depousseter feoriiement l'astronef d’un bout 
à i aune pour te présenter sous un beau jour à nos visiteurs. 

il était là enfin ! Ün voyait ie puits, avec les schistes argileux 
et les rochers répandus de lolis cotés qui le dissimulaient. En ie 
survotant, nous avons aperçu la proue iuisante. Dans l'énervement 
de la nuit precedente nous avions omis de la dissimuler. Mais cela 
n avait pins d importance. Bientôt cette proue luisante s’élèverait ! 
Rerny et moi nous taisions de joyeuses gainoades, tout en descen¬ 
dant en piqué vers la masure. 

Les hommes — j'inclus Rémy parmi eux — étaient comme un 
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groupe de gosses devant un jouet neuf. Ils explorèrent le vaisseau 

en jetant partout des regards avides et fureteurs, affectant un air 
désinvolte, mais prenant tout en main, grisés par cette merveille : 
un astronef ! Rémy répondait à leurs questions brièvement, par¬ 
fois par monosyllabes. Son comportement me surprit et je me suis 
demandée si cela ne devait pas nous donner un avant-goût de ce 
qu'il deviendrait à l’âge adulte. Evidemment, la présence de Ron 
— le Chef Léviteur du Groupe — pouvait l’avoir un peu impres¬ 
sionné, mais ce qu'on lisait dans ses yeux n’était pas de la 
crainte, c’était de l’assurance. Il connaissait le vaisseau. 

Maman profita de ce que les hommes avaient l’esprit ailleurs 
pour entrer en contact avec Valancy et, par elle, avec le Dr. Curtis 
qui n’était pas encore revenu parmi les Etrangers. Je suppose 
qu’ils discutèrent au sujet de Tom et de ce que l’on pourrait faire 
pour remédier à son état — si tant est que l’on puisse faire quel¬ 
que chose. Maman était assise près d’un mur de la soute à car¬ 
burant, en train de rêvasser, selon toutes les apparences. 

Ainsi j’étais redevenue une Ombre. Sans faire partie de l’équipe 
d’inspection — ni être en liaison avec Maman. J’ai poussé un 
soupir et j’ai commencé à méditer sur le coffre à carburant isolé 
au milieu du plancher. Je me suis mise à plat ventre et j'ai regar¬ 
dé la surface supérieure, pareille à une glace ternie. Elle reflétait 
doucement de la lumière dans la pièce, mais cette réverbération 
semblait provenir de l’intérieur de la caisse, plutôt que de sa sur¬ 
face. Il y avait de la profondeur. C’était comme de contempler la 
Lune. Je n’ai jamais cru tout à fait que la clarté lunaire n'est 
qu’un reflet du soleil, surtout lorsqu’il y a pleine lune et que cette 
clarté semble si intense, si vaste. Et maintenant... et maintenant... 
si le vaisseau s’avérait apte à voguer dans l’espace, nous serions 
les premiers à pouvoir aller nous rendre compte si la Lune pos¬ 
sédait un éclat lumineux qui lui était propre. 

J’ai fixé le reflet de mes yeux sur la surface brumeuse et j'ai 
pensé : Nous allons monter, plus haut, toujours plus haut, encore 
plus haut que quiconque l’ait jamais fait jusqu’ici — en lévitant, 
planant, nous élevant... 

Maman a crié. Il y eut une secousse qui fit tout remuer et 
il s’ensuivit un bruit grinçant, un raclement. J'entendis les hom¬ 
mes s'exclamer quelque part. Effrayée, j’ai roulé en m’éloignant 
du coffre à carburant et j'ai appelé : « Maman ! » 

Une nouvelle secousse grinçante secoua le vaisseau, suivie d’un 
bruit sourd de broiement. Il y eut une seconde de silence, puis 
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l'on entendit un martèlement de pas précipités et les hommes $ur> 
girent dans la soute à carburant. Père, nous voyant toutes deux 
saines et sauves, demanda : « Qui a lévité le vaisseau ? » 

— « Lévité le vaisseau ? » répéta Rémy, en restant bouche 
bée. Père le foudroya du regard. « Est-ce toi, Rémy ? » 

— « J'étais avec vous ! » protesta mon frère. 

— « Bethie ? » 

Maman devint écarlate et baissa les yeux, intimidée par le ton 
inquisiteur de Père. « Non, » répondit-elle, « je ne suis pas Lévi- 
teur. J’étais en train de communiauer avec Valancy. » 

Je me suis levée d’un bond, écarquillant les yeux, aussi rougis¬ 
sante que Maman. « Père, je crois bien que c’est moi ! » 

— « Tu crois bien ? » Père était énervé. « Pourquoi cette 
réticence ? » 

— « Je... je ne suis pas certaine, » dis-je. « Tu sais que je suis 
encore moins compétente en Lévitation que Maman. Je dois encore 
faire bien des efforts pour léviter la camionnette. Or... or j'étais 
en train de contempler cette caisse de carburant et je réfléchissais. 
Père, je vais essayer de le faire de nouveau. Toi et Ron, vous 
feriez bien de rester à côté de moi, en cas de besoin. » 

Je me suis allongée de nouveau près du coffre, le regard rivé 
sur la surface polie et j’ai sciemment lévité de toutes mes forces. 

Tl n’v eut cette fois ni grincement, ni raclement. Tl n’y eut 
qu’une vibration stridente du métal sur la pierre, une exclamation 
de Maman, dont les genoux fléchissaient par l’effet de la subite 
pronulsion. puis la voix de Père, qui s'éleva, claire et impérieuse : 
« Laisse aller, Ombre. J’ai compris. » 

La lumière affluait dans l’astronef par des hublots auxquels 
nous avions à peine prêté attention iusque-là. Avant échangé des 
regards stupéfaits, nous nous y sommes tous précipités pour voir 
ce qui se passait. Nous survolions le Selkirk — à cent ou deux 
cents mètres au-dessus du puits béant de la mine qui était visible 
d’un côté. En raclant ses murs nous avions été proietés de biais. 

Père se tourna vers Ron et lui dit : « Prenez la suite, voulez- 
vous, et immobilisez. » Puis il s’agenouilla près de la caisse, la 
palpant du bout des doigts, la lissant avec la paume de la 
main. « Laissez-moi manœuvrer, » dit-il ensuite et, toujours à 
genoux, il rabattit la proue du vaisseau, de manière à ce que nous 
planions parallèlement au sol. Ayant tous commencé à glisser vers 
le bas pendant que le plancher s’inclinait, nous avons lévité en 
attendant qu’une paroi nous tienne lieu de plancher, puis Père dé- 
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plaça l’astronef au-dessus d’un plateau découvert en contrebas du 
Selkirk et le fit doucement atterrir. 

Nous l’avons entouré, tandis qu’il regardait le coffre, fixé main¬ 
tenant sur une cloison à hauteur des yeux. « C’est un amplifica¬ 
teur ! » prononça Père d'une voix lente autant qu’émerveillée. 
« Franchement, avec cet appareil il ne faut même pas être un 
Léviteur spécialiste pour propulser l’astronef jusqu’à la Lune. Trois 
ou quatre personnes qui léviteraient, en coordonnant leurs efforts 
au moyen de cet amplificateur, y parviendraient, avec un peu d’en¬ 
durance. » 

— « Coordonnez et soulevez ! » s'écria Rémy. « Quatre points 
d’exclamation ! » 

Père avait déposé le vaisseau sur le flanc, de sorte que nous 
avons pu relever les dégâts que Rémy et moi avions occasionnés 
à ce malheureux appareil en le faisant monter et descendre au 
petit bonheur dans le puits de la mine. Maman et moi nous som¬ 
mes rentrées à la maison pour nous occuper de Tom et faire nos 
préparatifs en vue du voyage. Car, bien que personne n’ait jugé 
utile d’y faire allusion, nous savions tous que nous allions partir. 
Les hommes s’occupaient à réparer le train d’atterrissage faussé — 
ou ce qui en tient lieu dans cette partie du vaisseau et nous leur 
avons apporté un repas froid peu avant le coucher du soleil. 

Nous nous sommes tous assis en rond sur le plateau. M’étant 
installée d’abord sur une fourmilière, j’ai dû changer de place. 
Tandis que nous mangions, la vue du vaisseau était un réaal pour 
nos yeux. Rémy avait déjà dépassé le stade de la joie délirante 
et son bonheur était serein. Père et Ron, visiblement, étaient plus 
surexcités que lui. Il faut dire que le vaisseau était pour eux une 
révélation toute récente, alors que Rémy avait eu le temps de s'y 
habituer. 

Le silence avait fini par s’établir entre nous et nous restions 
simplement assis, à contempler la nuit naissante, dont les voiles 
de plus en plus sombres tombaient de l'est. La voix stupéfaite de 
Ron s’éleva soudain dans l’ombre. 

— « Mais voilà ce que c’est ! Voilà ce que c’est ! » 

— « Voilà ce que c’est... quoi ? » répondit mon père rêveuse¬ 
ment, de l’endroit où, étendu sur le dos, il levait les yeux vers le 
ciel obscurci. 

— « Le vaisseau, » dit Ron. « Tout l’après-midi je me suis 
cassé la tête à me demander ce qu’il me rappelait. Maintenant je 
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sais. C'est presque le même modèle que celui de nos vedettes de 
sauvetage. » 

— « Nos vedettes de sauvetage ? » Père se dressa lentement 
sur son séant. « Vous voulez dire celles à bord desquelles notre 
Peuple s’est échappé quand ses vaisseaux tombèrent en panne en 
entrant dans l'atmosphère terrestre ? » 

— « Exactement ! » répondit Ron avec plus de vivacité. « Ce¬ 
lui-là est plus grand et bourré d'un tas de gadgets dont nous ne 
disposions pas, mais ses éléments de base sont presque identiques ! 
Où donc ces gars ont-ils pu se procurer les plans de nos vedettes 
de sauvetage ? Nous n’en avions conservé aucun. Nous n’en avions 
pas besoin, car tout est inscrit dans la mémoire de notre Groupe... » 

— « Et il s’agit du pouvoir de lévitation, » déclara Père d'un 
ton songeur. « C'est le pouvoir qu’utilise le Peuple. Et le fils de 
Tom était censé connaître le moyen de faire marcher le vaisseau. 
Est-ce que Tom par hasard... » 

— « Non, » intervint la douce voix de Maman dans l'ombre. « Je 
l'ai soumis à ma Voyance quand nous l'avons amené à la maison. 
Ce n’est pas un des Nôtres. » 

—■■ « Alors sa femme l’était, peut-être ? » ai-je dit, « Il y en a 
tellement d'entre nous qui ont été dispersés après la Traversée. 
Et leur fils a pu hériter... » J’ai laissé ma phrase en suspens au 
rappel de ce que ce fils avait reçu en héritage : les ténèbres, un 
monceau de pierres et aucune chance de voir les étoiles, pas même 
leur reflet. 

— « On pourrait réveiller Tom et lui poser la question ? » 
suggéra Rémy. 

— « Tom a perdu tout souvenir, » dit Maman. « Il y a bien 
longtemps qu’il a été Appelé. Dès que nous le réveillerons il s’en 
ira. » 

— « Ma foi, » dit Ron en soupirant, « nous n’avons pas besoin 
de savoir. » 

— « Non, » ai-je admis, « mais il serait curieux d’apprendre 
que l’un des Nôtres a construit ce vaisseau. » 

— « Quel que soit celui qui l’a construit, » dit Père, « il est 
l’un des Nôtres, qu’il ait connu la Patrie ou non. » 


Ainsi donc nous sommes partis le lendemain. 

Mais d’abord, Père et Ron ont passé une heure environ près 
de l’éboulement, d’où ils ont émergé en portant à deux une frêle 
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caisse en sapin, surmontée d'un petit drapeau flottant au vent. 
Entre-temps le vaisseau avait été remis d’aplomb et Rémy, 
Maman et moi l’avions ravitaillé. Lorsque nous fûmes prêts pour 
le départ, nous sommes tous retournés à la maison et avons pris 
Tom, inerte et sans vie, à part un faible battement dans la gorge 
et un souffle qui paraissait prêt à s’éteindre après chaque expi¬ 
ration. Nous l’avons emporté, avec son lit et le reste, l’avons 
monté à bord. 

Et puis, après la Prière du Voyage, ce fut l’envol... sans explo¬ 
sion. Aucun fracas ne nous a propulsés dans l’espace, aucun ne 
nous a suivis pour saluer notre départ. 

Lentement, la Terre a sombré derrière nous, semblant parfois 
changer de forme en un clin d’œil. Je n’ai nas l’intention de vous 
décrire tout cela en détail. Je vous laisse la surprise de la décou¬ 
verte quand vous ferez votre premier voyage. Mais i'avoue au’un 
sanglot m’a coupé le souffle et cme i’ai failli pleurer anand le 
globe terrestre s’est dessiné en entier sur le fond noir de l’esnace 
criblé d’étoiles brillantes. A ce moment, Ron et Père ont immobi¬ 
lisé le vaisseau afin de venir admirer cette vision. Nous n'avions 
que peu de choses à nous dire. Il n’existe encore aucun mot pour 
décrire un pareil spectacle. Nous restions cloués sur place, frap¬ 
pés d’extase. Dans mon cœur émerveillé il y avait trop d’élans 
d’enthousiasme pour que je puisse les exprimer. 

Mais un spectacle même aussi féerîaue ne pouvait retenir long¬ 
temps un garçon aussi agité que Rémy. Bien vite il se mit à 
circuler dans tous les coins de l’astronef, manipulant alléarement 
différents appareils qui semblaient lui obéir non moins allégement 
pour remplir leurs fonctions, consistant à nous rendre le vaisseau 
habitable. Il couvait des veux chaque boulon et chaque rivet, cha¬ 
que tour de cadran et frémissement d’aiguille, parce que tout cela 
lui appartenait, du moins en tant que promoteur. 

Maman et moi nous sommes restées plus longtemps aux fenê¬ 
tres que Rémy. Nous y étions encore lorsque Ron et Père, ayant 
immobilisé le vaisseau, purent enfin nous rejoindre. 

Je suis mal placée pour vous narrer cette histoire si vous 
attendez de moi des renseignements techniques. Je suis à peu près 
nulle en ces matières. Je suis même incapable de vous dire com¬ 
bien de temps nous avons mis pour ce voyage. Le temps se me¬ 
sure avec la rotation de la Terre et nous étions délivrés de cette 
tyrannie pour la première fois de notre existence. 
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Tout ce que je peux dire c'est que Père et Ron, remirent le 
vaisseau en marche» en le faisant virer vers la Lune, dont le mer- 
veilleux disque se mit à grossir dans nos hublots. Je pus observer 
de nouveau la curieuse alternance de courbes et de dépressions» 
tandis que nous plongions vers le bas. 


Enfin nous y étions, en suspens au-dessus du paysage lunaire, 
désertique et figé. Nous avons aluni sans heurt. Père est sorti, 
expérimentant sa cuirasse psychique afin de voir si elle pouvait 
assurer une protection suffisante durant le temps nécessaire pour 
ce que nous avions à faire. Cette protection s’avéra suffisante. Nous 
avons tous activé nos cuirasses et sommes sortis en fermant soi¬ 
gneusement la porte derrière nous, pour préserver la respiration 
précaire de Tom. 

Nous sommes restés sur place, les yeux levés vers la pleine 
Terre, perdus dans la lumière qu’elle projetait et je me suis mise 
à me demander si c’était là uniquement la réverbération du soleil, 
si la Terre n’avait pas aussi sa propre luminosité. 

Au bout d’un moment nous sommes revenus nous chauffer un 
peu à l’intérieur, puis les hommes sortirent la frêle caisse en sapin 
et la déposèrent sur le sol poreux et croustillant. J’ai agité le petit 
drapeau avec mes doigts, pour qu’il puisse flotter une dernière fois. 

Puis, à l’intérieur du vaisseau on éleva Tom à la hauteur d’une 
fenêtre. Maman pénétra dans sa pensée avant de le réveiller com¬ 
plètement, pour lui indiquer où nous nous trouvions et où se tour- 
vait son fils. Puis elle le réveilla doucement. Pendant un moment 
ses yeux furent troubles. Ses lèvres frémirent, ses yeux clignèrent 
lentement ou se fermèrent, tandis qu’il attendait d’avoir repris des 
forces. Il les rouvrit et contempla un long moment la courbe bril¬ 
lante de la plaine et les ténèbres pailletées du ciel. 

— « La Lune, » murmura-t-il, serrant le rebord de la fenêtre 
avec sa main osseuse. « Nous y sommes arrivés, Fils, nous y som¬ 
mes arrivés ! Laissez-moi sortir. Laissez-moi toucher ce sol. » 

Père interrogea Maman du regard et ses yeux consentirent. 
Nous avons soulevé de sa couche le vieil homme et, l’enveloppant 
dans nos propres cuirasses, l’avons sorti par la porte. Nous l’avons 
soutenu pendant les quelques pas chancelants qu’il a pu faire. Il 
tomba presque sur le cercueil, une main traînant au sol. Il prit 
une poignée de rudes graviers et les laissa couler comme d’un en¬ 
tonnoir, à la tête de la caisse funèbre. 
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« Fils, » dit-il d'une voix étonnamment forte* « Fils, tu n'es 
que poussière, retourne à la poussière. Prends garde à l’endroit où 
tu te trouves ici et vois où se trouve ton corps. Nous sommes 
assez près pour que tu voies clairement. » Il s’agenouilla, la tête 
ployée contre les planches rugueuses. « J’ai tenu la promesse que 
je t’avais faite, Fils. » 

L’ayant relevé, nous l’avons enveloppé dans un édredon, étendu 
près de son fils et doucement bordé pour une longue, très longue 
nuit. Et je connais au moins quatre points de chute d’eau sur la 
Lune, en cette minute historique — rien que quatre gouttes d’eau 
salée, mes propres larmes. Puis nous avons fait les Prières de 
l’Adieu et avons regagné l’astronef. 

Nous sommes partis à la recherche des épaves d’astronefs 
oui avaient tellement contrarié le fils de Tom. J’ai repéré l’endroit, 
Sentant le métal à une distance kilométrique très supérieure à celle 
dans les limites de laquelle j’aurais pu le détecter sur la Terre 
pleine de diversions. Rémv voulait léviter cette ferraille dans l’es¬ 
pace, mais Père le lui défendit. « Ça ne changerait rien, » dit-il. 
« C’est venu ici avant nous. Laisse-le là. » 

— « Très bien alors, » acquiesça Rémy. « Mais en y ajoutant 
ceci. » Il sortit de sa poche un draneau au’il déplia. Il l’étala 
aussi soigneusement que possible de façon à recouvrir le métal et 
plaça une grosse nierre à charme coin. « Pour empêcher le vent 
de l’emporter, » dit-il en souriant et il recula pour juger de l’effet. 
« Voilà, ça marque mieux dans le tableau ! » 

Nous sommes donc repartis. Nous avons fait un circuit autour 
de la Lime, pour voir simnlement de quoi elle avait l’air et nous 
étions déià très avancés sur le chemin du retour lorsaue ie me 
suis avisée nue ie n’avais même nas emnorté un caillou en souvenir. 

— « Ne le regrette pas, » dit Maman, oui eut un sourire en 
se souvenant d’autres nmrres oue j’avais ramassées au cours de 
nos vovages. « Tu sais bien oue ces souvenirs ne paraissent jamais 
aussi iolis Quand tu les rapportes à la maison. » 

Maintenant nous voilà de retour. On a caché le vaisseau dans 
le nuits de la mine. Nous ne nous en servirons peut-être plus ja¬ 
mais. La flamme de l’enthousiasme de Rémv s’est tournée vers les 
plans et les photocaloues et toutes choses se rannortant à son Don, 
apparemment la première preuve d’un nouveau Don qui a pris nais¬ 
sance narmi nous. Tl s’est tellement plongé dans les signes et les 
symboles et les diagrammes schématiques qu’il s’en servirait pour 
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parler s’il le pouvait. Personnellement je crois qu’il y est allé un 
peu fort quand il a tracé de moi un diagramme schématique et 
l'a appelé un portrait. Après tout ! Maman et Père ont bien ri de 
l’horreur qui en est résulté, mais Rémy pense que s’il agrémentait 
cela avec des couleurs ce serait peut-être une nouvelle forme de 
l’art. Vous parlez d’une innovation ! 

Mais ce qui ne changera jamais, jamais, c’est la merveille, la 
merveille indescriptible pour moi de voir la Terre suspendue dans 
l’espace. Chaque fois que j’y repense, je songe aux paroles du 
Psalmiste... les paroles qui jaillissaient en moi informulées, là-haut, 
à mi-chemin vers la Lune. 

Quand je considère tes deux, l’œuvre de tes doigts, la lune et 
les étoiles que tu as crées, qu'est-ce que l’homme pour que tu te 
souviennes tant de lui... 


Traduit par Paul Alpèrine. 

Titre original : Shadow on the Moon. 




GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1967 de l’annuaire est partie. Le « Guide Professionnel du 
Spectacle » est un instrument de travail très nraticme n™"- les metteurs 
en srpne de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio 
et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs du Snecta- 
cle. Cette nouvelle édition complètement révisée comporte des rubriques 
inédites, en particulier pour le Cinéma, et toujours le répertoire complet 
des comédiens, chanteurs, chansonniers, musiciens, danseurs, éditeurs de 
musique, de disques, studios d’enregistrement, etc, etc... avec adresses et 
numéros de téléphone. 

Une quantité de renseignements concernant le soectacle et classés 
alphabétiquement rendent ce guide particulièrement facile à consulter. 

En vente, au prix de 15 F, chez l’Editeur : Société d’Editions Radio- 
électrianes et phonovranhlques, 5, me d’Artois, Paris (8 e ). C.C.P. au nom 
de S.E.R.P. : Paris 20.144.21. 
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Robert F. Young, dont les apparitions dans nos revues se font malheureu¬ 
sement bien trop rares, nous donne ici sur le mode enjoué un charmant 
conte de Noël de science-fiction à la moralité allégorique, et qui fait inter¬ 
venir de façon inattendue le thème de la fin du monde. 


J E ne sais pourquoi, mais je ne remarquai le type que lors¬ 
qu’il entra dans le baromatique du Septième Ciel. Ce n’était 
pas banal, vu qu’en début de soirée je me tiens toujours à 
la grande porte quand une navette arrive de la Terre — histoire 
de souhaiter la bienvenue aux clients. (Tout le monde m’appelle 
Pierre, mais je me nomme Charley.) Et c’était d’autant moins banal 
que le type n'avait rien pour passer inaperçu. Outre sa minceur 
et cet aspect distingué qui lui donnaient vraiment de la classe, 
l’expression de son visage était on ne peut plus triste. Comme s il 
était persuadé que l’univers entier allait exploser, et qu’il pleurait 
par avance sur le sort de la pauvre humanité — lui y compris. 

Il traversa la salle et s’appuya au comptoir, non loin de l’endroit 
où je me tenais en train de bavarder avec Henry le Racoleur. Il 
jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, puis commanda 
un verre de salsepareille. C’était bien la première fois que le baro¬ 
matique avait à fournir une telle consommation. Je vis les am¬ 
poules s’allumer, s’éteindre, se rallumer. La machine m’avait tout 
l’air de friser la crise électro-nerveuse. Elle finit quand même par 
se calmer. La fenêtre située devant l’étranger s’ouvrit et le verre 
de salsepareille fut posé sur le comptoir. Le type portait un mo¬ 
deste complet gris quelque peu fatigué, une cravate sombre et des 
souliers vernis. Rien en lui ne cherchait à attirer l’attention, mais 
cela faisait précisément partie de ce que j’appelle « la classe ». 
Ça ne se touche pas du doigt, ça se sent. Je me flatte de savoir 
m'habiller. Pas question que ma cravate jure avec mes chaussettes. 
Mais je ne trompe personne —- ni les autres ni moi-même. J ai fait 
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installer une grande glace dans ma chambre, et chaque fois que je 
me prépare en vue de mon tour de service (qui va de huit heures 
du soir à cinq heures du matin), je prends tout le temps néces¬ 
saire pour m’inspecter de pied en cap. Or, je ne vois jamais dans 
le miroir qu'un gérant de night-club spatial qui encaisse chaque 
semaine un chèque confortable, sans préjudice du bourbon et des 
blondes sculpturales. 

Bref, c'est la classe du type qui m’amena à me demander ce 
qu'il venait faire dans un endroit comme le Septième Ciel, car 
son apparition au milieu des autres clients faisait songer à une 
coupe de champagne égarée parmi des chopes de bière. Je me dis 
que le Grand Antoine possédait sept Ciels placés en orbite, 
mais que l’espace n'appartenait pas qu'à lui et que rien n'empê¬ 
chait un concurrent d installer des night-ciubs similaires. Savait-on 
si le type en question n’était pas un lanceur d’affaires plein aux 
as, qui venait voir s'il n’y aurait pas moyen de s’inspirer des 
trouvailles du Grand Antoine ? Dans ce cas, il valait mieux que 
je m'en assure à l’avance. 

Je gagnai donc l'extrémité du comptoir, me présentai et dis : 
« Soyez le bienvenu au Club du Septième Ciel. Me permettez-vous 
de vous offrir une consommation, puisque c’est la première fois 
que vous venez dans notre céleste maison et que nous ne sommes 
plus qu’à deux jours de Noël ? » 

Il se présenta à son tour. Il s'appelait Mike. Il était très touché 
~ mais, mon Dieu non ! un verre de salsepareille lui suffisait 
pour 1 instant. Sa voix était douce et mélancolique. Il articulait les 
mots avec une limpidité véritablement musicale. D’instinct, sans 
m’expliquer pourquoi, je me sentis plein de sympathie pour ce nou¬ 
veau venu. « Etes-vous déjà allé dans un autre de nos Ciels ? » 

— « Non, » répondit-il en secouant la tête. « C’est le premier 
que j’ai l’occasion de visiter. » 

— « Et vous ne pouviez mieux souhaiter, » assurai-je. « Nous 
sommes ici dans le plus beau de tous. Parce qu’il est le plus 
récent. A force de construire, n’est-ce pas ? On peut tenir compte 
des erreurs commises précédemment et apporter des améliorations 
auxquelles on n’aurait pas songé. » 

— « Rien de plus vrai. » 

Je fus bientôt fixé : l’idée de faire concurrence à nos Ciels 
était aussi loin de ses intentions que la Galaxie d’Andromède peut 
l’être de Tombouctou. S’il nous honorait de sa présence, ce ne pou¬ 
vait être que pour oublier les mille tracas quotidiens. 
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— « Aimeriez-vous que je vous pilote un peu ? » lui propo¬ 
sai-je. 

— « Avec le plus grand plaisir, » accepta-t-il. 

Je commençai par la Salle des Veris raturages. C’est un des 
deux plus vastes compartiments du nigiit-ciub spatial, et dès qu’on 
y pénètre on a l'impression de se trouver en plein paradis. Le 
soi (c'est-à-dire le pont) est entièrement revêtu ci un épais tapis 
dont l'aspect, la contexture et l'ocleur évoquent à s'y méprendre 
la plus riante des prairies. Par un ettet de perspective, le plafond 
ressemole à la voûte bleue du firmament, et des petits nuages 
blancs glissant sur des fils invisibles donnent l’illusion d être pous¬ 
sés par une crise imaginaire. De même, il y a un soleil artificiel, 
si haoiiement installé qu on le jurerait à des millions de kilomè¬ 
tres, et non à quinze métrés tout au plus de nos têtes. Les murs 
sont tendus d'écrans à trois dimensions qui prolongent le sol et le 
plafond, de sorte que le paysage et le firmament s’étendent de 
tous côtés à l'infini. Au loin, on voit des collines sur lesquelles 
paissent des vaciies. J'ai fait remarquer un jour au Grand Antoine 
que les animaux n’ont pas leur place au nombre des élus. « Ça se 
peut, » m'a-t-il répondu. « Mais ce Ciel est le mien, et si ça me 
plaît d’y mettre des vaches, elles y resteront. » 

Les tables de jeu, les alcôves où peuvent s’isoler les clients 
sont toutes peintes en vert et semblent faire partie du paysage. 
Quand nous entrâmes, Mike et moi, c’était plein à craquer, et les 
roulettes ne chômaient pas. Les voix des croupiers, des joueurs, 
des simples spectateurs se mêlaient agréablement sur un fond mu¬ 
sical fourni par divers enregistrements, et nos anges allaient et 
venaient sans arrêt pour servir les consommations. Il ne s’agit pas 
de vrais anges, bien sûr, mais de jolies filles jalousement sélection¬ 
nées par le Grand Antoine, des beautés dont les vastes ailes dorées 
postiches constituent le plus clair du costume. 

Mike leva la tête pour regarder le firmament. Puis il admira 
l’herbe verte. Puis les anges. Il resta sans voix devant la multi¬ 
tude des consommateurs et consommatrices installés dans les 
alcôves, et littéralement hypnotisé par nos tables de roulette. « Bon 
sang ! » marmotta-t-il enfin. Et il ajouta : « Pas étonnant. » 

— « Qu’est-ce qui n'est pas étonnant ? » demandai-je. 

Il me regarda avec cette expression triste dont j’ai déjà parlé, 
mais détourna presque aussitôt les yeux. « Je... je préfère ne rien 
dire. » 

Je voyais bien pourtant que ça lui brûlait la langue. Mais je 
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n’insistai pas. Au total, je le trouvais de plus en plus sympathi¬ 
que. « venez. Je vais maintenant vous taire voir la batte aes .baux 
du Repos. » 

Ceue-ia est la plus vaste. Elle ressemble à la Salle des Verts 
Pâturages — la ümerence étant, naturellement, que l'eau y joue 
le rote principal, et non rneroe. Un y trouve des petits bassins, 
des lacs, aes ruisseiets, des nvieres paresseuses, le tout si trais, 
si limpide, qu'il suint de regarder pour eue pris du désir de se 
baigner, inutile de dire qu on ne s en privait pas quand Mike et 
moi arrivâmes. Certes, quelques coupies étaient insialiés dans 
l’herbe, prererant teier des deini-oouteines de cnampagne. Mais le 
plus grand nomore ûatiioiait en tenue legere dans itu U. 

Mute eut l'air étonné. « ils ne... Ne devraient-ils pas plutôt se 
laisser conduire près d'elles ? » 

Je ne saisis pas tout ue suite. « Se laisser conduire près... ? » 

— « Près des taux au Repus. 11 ne me semoie pas indiqué de 
les voir... euh... » 

— « An 1 oui. Simple détail technique. L'essentiel, c’est qu’il y 
ait ici les Eaux du Repos. Uu'ils se promènent sur le bord, à 
pied ou a cheval, c est leur droit. Ça les regarde. Du moment qu'ils 
ont payé, te Urand Antoine n y voit pas de ditiérence. » 

— « Le Grand Antoine ? » 

— « Le patron. Celui qui possède les sept Ciels, quoi. Un chic 
type, le Grand Antoine. » 

Une expression pensive passa dans les yeux de Mike, effaçant 
un instant son air triste, il jeta un regard furtif derrière lui, 
puis : « Vous... Est-ce que vous croyez que... » 

— « Oui ? » 

— « Oh ! rien. Une idée qui me venait comme ça. Mais ça 
n’irait pas. » 

le laissai tomber. Je me doutais qu’il y reviendrait bientôt de 
lui-même, et j'avais raison. Après les salies de distractions, je lui 
fis voir la coursive qui mène au quartier de l'équipage. Ensuite je 
lui montrai les cnamores des anges, mon propre appartement, celui 
du Grand Antoine, et je le ramenai au baromatique par le couloir 
principal, il regarda encore une lois derrière lui et me demanda : 
« Est-ce que vous croyez que le Grand Antoine ne pourrait pas 
m'employer ? » 

Je pris immédiatement l’attitude du professionnel à la pagq 
« Vous avez un peu de métier ? » 

—* « Oui... Dans un sens, oui » 
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Ncms étions arrivés à la porte du baromatique. Nous entrâmes. 
Je commandai un bourbon, et lui une salsepareille. « Quelle est 
votre spécialité ? » demandai-je. 

Il but une petite gorgée et reposa maladroitement son verre. 
« Je... Voyez-vous, mes six frères et moi... nous dirigions un éta¬ 
blissement dans le genre du vôtre. » 

— « Que voulez-vous dire par dans le genre ? » 

— « Qu'il ressemblait à celui-ci sans y ressembler. Mais j’ai 
acquis beaucoup d expérience comme gérant, et... » 

— « Merveilleux ! » m’exclamai-je sans cacher plus longtemps 
mon enthousiasme. « Le Grand Antoine cherche justement quel¬ 
qu'un pour diriger le Cinquième Ciel ! Le type qui est là-bas 
n'arrive pas à supporter l'etiet centrifuge, il a le mal de l’espace 
et voudrait tout laisser tomber. Mais le patron veut d’abord lui 
trouver un remplaçant. » 

■— « Et vous pensez qu’il me... » 

— « Pourquoi pas ? Ecoutez, il sera ici demain soir. Chaque 
année, il tait le père Noël dans un des Ciels. Comme il arrive la 
veille, je lui toucnerai deux mots à votre sujet dès qu'il se poin¬ 
tera, et vous pourrez le voir. Si vous pouvez revenir demain soir, 
bien sûr. » 

— « Qh ! rien de plus facile ! » Il en pleurait presque, le 
pauvre Mike ! Et bien qu'il eut toujours cet air de chien battu, 
il semolait reprendre goût à la vie. il ne songeait même plus à 
regarder dernere lui comme s'il avait la frousse de quelque chose. 
« Je n'oublierai jamais ce que vous faites pour moi, mon bon 
Pierre ! Tout va être comme autrefois. Je vais retrouver mon 
travail, des clients à accueillir, à guider, et... Je vous le dis, Pierre : 
vous me faites revivre ! » 

Tant de gratitude me gênait un peu car, après tout, je n'étais 
pas certain qu'il serait agréé par le patron. J'appelai alors Pinky 
MacFarlane, un des anges que nous gardons en réserve pour les 
clients non accompagnes. Je la présentai à Mike, en me disant 
qu'un ange était tout indiqué pour le remettre d’aplomb. Puis je 
prétextai des comptes à régler et m’esquivai. 

Quand je revins, deux heures plus tard, Mike n’était plus au 
baromatique. J’en conclus que iui et Pinky s’étaient découvert des 
atomes crochus et qu'ils avaient gagné la Salle des Verts Pâturages 
ou celle des Eaux du Repos. Or, qui vis-je arriver, tout à coup ? 
Pinky en personne, et arborant la mine qui laisse prévoir l’orage. 
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« Dis donc ? Tu as du culot, toi, de me refiler un pareil nu¬ 
méro ! Tu l’as pêché où ? Sur un astéroïde ? » 

La moutarde me monta au nez. « C'est comme ça que tu me 
remercies ? Moi qui te présente à quelqu'un de bien élevé, histoire 
de changer et de te permettre d’acquérir un peu plus de vernis ? 
Et d’abord, où est-il passé ? » 

— « Ça, c’est le cadet de mes soucis ! Il ne m’a même pas offert 
un verre. Il était là, à siroter sa salsepareille et n’arrêtant pas de 
loucher sur mes ailes. Quand je lui ai demandé si elles lui déplai¬ 
saient, il m’a répondu : « Oh ! excusez-moi, Miss MacFarlane. Je 
ne voulais pas vous offenser. Mais j'ai du mal à me faire à cer¬ 
tains aspects matériels de ce nouvel état de choses. » Alors je lui 
ai dit qu'il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’une femme porte 
des ailes, et que nous toutes, les employées du Grand Antoine, 
nous les avions depuis l'ouverture du Premier Ciel. » 

— « Laisse tomber, » interrompis-je. « Dis-moi simplement où 
il est maintenant. » 

— « Je te répète que je n’en sais rien ! Je lui ai proposé d'aller 
aux Verts Pâturages. Mais juste comme nous franchissions les 
Portes, il m’a fait passer devant. Le temps que je me retourne, 
il avait disparu. » 

— « Il a peut-être pris la première navette à destination de la 
Terre. Il ne semblait pas très en forme. » 

— « Il n’y avait pas de navette à l’embarcadère. Je le sais, 
parce que j’ai jeté un coup d’œil. » 

— « Mettons que celle qu’il a prise était en route. » 

Je devais être dans le vrai, car je ne le revis plus de la nuit. 
Quand j’eus fini, à cinq heures du matin, Mike m'était presque 
sorti de l’idée, mais je me le rappelai dès que le Grand Antoine 
se présenta chez moi, en fin d'après-midi. « J’ai déniché exactement 
le type qu’il vous faut pour le Cinquième, patron ! » déclarai-je. 
Et je le mis au courant. 

— « C'est sûrement une bonne idée, Pierre, » approuva-t-il. « Je 
lui parlerai. Amène-le moi dès qu’il sera là. » 

Mike arriva par la navette de 8 h 15, mais ce fut comme la 
première fois : j'avais beau me tenir à la grande porte, je ne le 
vis pas entrer. Je l'aperçus seulement quand il pénétra dans le 
baromatique. Je me rendis compte qu'il n’était pas tellement ras¬ 
suré, rien qu’à la façon dont il jetait des coups d’œil par-dessus 
son épaule. 

— « Alors, Pierre ? » me demanda-t-il aussitôt. « Que vous a 
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dit le Grand Antoine ? » Il m’avait rejoint au comptoir, où je 
bavardais avec un bel ange blond nommé Doris. « Il veut bien ? » 

— « Eh ! du calme, Mike. Il n’y a pas de quoi s’affoler. Venez. » 

Le Patron était dans sa salle à manger, en train de dîner. Il 

nous fit signe de nous asseoir avec une main qui brandissait le 
reste d’un gigot d’agneau. La table était copieusement garnie : 
pigeons, homards, faisans, canards, cochons de lait, ris de veau, 
saumons, escalopes, raisin, oranges, mandarines, asperges, petits 
pains — et j’en oublie. C’était imposant, certes, mais avec le patron 
devant, ça semblait tout petit. Car il est un peu là, le Grand 
Antoine. Il lui arrive, à la fin d’un repas, de peser dans les 230 
kilos. Il a une vraie face de lune où la peau, contrairement à ce 
qu'on pourrait croire, ne fait pas de plis. C'est qu'il est encore 
jeune. 

Quand il parle, son visage se met toujours à briller. Certains 
disent que c’est la sueur. Quelle blague ! Si son visage brille, ça 
vient de l’intérieur. Je veux dire que c’est comme un bon feu de 
bois qui brûlerait en lui, un feu qu'il doit continuellement alimen¬ 
ter, et dont le reflet joue à travers sa peau. Croyez-moi : il faut 
un type comme le Grand Antoine, plein de feu intérieur, pour avoir 
eu l'idée de ces sept Ciels et les faire fonctionner. 

— « Ah ! voici donc Mike, » dit-il en piquant un pigeonneau de 
sa fourchette. « D’après l’ami Pierre, vous vous êtes déjà occupé 
d’une affaire comme la nôtre ici. Exact ? » 

— « Oui, monsieur. Ou plutôt, j’aidais à la faire marcher. Il y 
a une semaine, mes six frères et moi avons décidé de fermer. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que nous en étions à un point où il n’y avait plus 
moyen de tenir. Oh ! bien sûr, il nous resterait encore nos vieux 
habitués, mais ils peuvent maintenant se passer de nous. » 

— « Et qu’est-ce qui vous a fait dégringoler ? » 

Mike sembla mal à l’aise. « Eh bien, je... je crois que nous 
faisions payer trop cher l'entrée. C'était surtout ça. Dès le début 
les gens ont regardé au prix. Néanmoins, beaucoup sont venus, et 
de toute façon il n’était pas question pour nous d’accorder des 
réductions. Quand les affaires ont commencé à mal marcher, nous 
avons cru que l’énorme accroissement de la population et les lois 
sociales de plus en plus sévères nous aideraient à tenir le coup. 
Nous nous abusions. Les choses ne firent qu'empirer. A la fin, il 
nous fallut bien voir la situation telle qu’elle était. » 

Le Grand Antoine broyait un os de canard. « Et qu’est-ce qui 
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vous fait penser que vous réussiriez dans un de mes établissements, 
alors que vous n'avez pu vous débrouiller à votre compte ? » 

— « Je... A vrai dire, je n’envisageais pas les choses de cette 
façon. Mais j’ai la conviction que je saurais m'en tirer. » 

— « La conviction ne suffit pas, » déclara le Grand Antoine, 
qui partit à gesticuler avec sa fourchette. « Quand on a échoué 
une fois, on échoue encore. Et pour une bonne raison, c’est que 
vous négligez les trois règles d'or. Je vais vous les dire, mais ça 
ne vous servira à rien, car vous n'en tirerez pas profit. Et vous 
n'en tirerez pas profit parce que vous ne voyez pas les choses 
dans le bon sens. Les voici, les trois règles. Primo : fournir aux 
gens ce qu'ils veulent réellement. Peu importe ce qu’ils disent vou¬ 
loir. Peu importe ce qu’ils semblent vouloir. Peu importe ce que 
vous croyez qu’ils veulent. Il faut leur donner ce qu'ils veulent 
réellement. Secundo : faire un prix assez raisonnable pour qu’ils 
puissent l’accepter, et assez élevé pour qu’ils croient qu'on leur 
propose quelque chose d’extraordinaire. Tertio : s’assurer que le 
client voit, touche et se rend compte pour de bon. Sinon, il ne 
marchera pas. Le monde regorge d'hommes d’affaires qui ont man¬ 
qué leur coup pour ne pas avoir suivi ces trois règles fondamen¬ 
tales. Pensez-vous que j’irais mettre un type de ce genre à la tête 
d'un de mes clubs de l’espace ? » 

Je voulus intervenir. « Mais, Patron, Mike cherche du travail... 

Le Grand Antoine me regarda avec une expression chagrinée. 
« Ai-je dit que je ne voulais pas lui en donner ? » 

— « Non, bien sûr, mais... » 

— « Comme tu l’as fort bien remarqué, Pierre, ce garçon a de 
la classe. Beaucoup de classe. J’aurais un caillou à la place de la 
cervelle si je ne voyais pas du premier coup d’œil que je ren¬ 
trerais dans mes frais rien qu’en le faisant se promener d’une salle 
à l'autre. Il est fait pour être exposé en vitrine. Pas de doute. 
Mais je serais le dernier des fous si je lui confiais un poste de 
gérant — parce qu'il n’est pas destiné à ça. » Le Grand Antoine 
regarda Mike. « Voyons. Que savez-vous faire ? » 

Mike jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Je... je sais 
chanter, » dit-il. « Des psaumes, des cantiques.... Vous voyez ce 
que je veux dire. » 

Le patron tiqua, mais joua le jeu. « Eh bien, faites-nous enten¬ 
dre ça. » 

Mike se leva. Il jeta un nouveau coup d’œil derrière lui et tous¬ 
sa pour s'éclaircir la gorge. « Celui-ci s’intitule Dans le Jardin, » 
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dit-il — et le voilà qui entonne d’une voix de ténor l'air le plus 
suave, le plus mélodieux, le plus céleste qu'on puisse imaginer. 

Le grand Antoine resta cloué sur sa chaise jusqu’à la fin. Et 
moi donc ! Puis il bégaya : 

— « Je suis seul, et je crains que ça ne soit pas très bon, » 
s'excusa Mike. « Vous comprenez, d’habitude je suis avec mes 
frères. Gabriel a sa trompette, et Raph, les autres et moi, nous 
chantons. Néanmoins, nous ne nous sommes jamais présentés en 
public, alors... » 

— « Et ils chantent tous comme vous ? » demanda le patron 
d'un ton incrédule. 

— « Non... pas exactement. En fait, Raph est nettement meil¬ 
leur que nous tous pour la voix. II... » 

— « Et vos frères cherchent du travail, eux aussi ? » 

— « Oh ! oui... Comme moi, ils sont à bout de ressources. Ils... » 

— « Eh bien, dites-leur que je les prends ! Dites-leur que vous 
débuterez ici dès demain soir ! » Le Grand Antoine se tourna 
vers moi. « Vu, Pierre ? » 

A la vérité, je ne voyais pas très bien — pas encore. Juste 
une première lueur. « Oui, patron. Je commence à voir ça. » 

Il engouffra une grappe de raisin et pela une orange. Ses yeux 
brillaient, mais ça ne donnait pas grand-chose, car ils disparais¬ 
saient presque dans les bouffissures de son visage. « La Salle des 
Verts Pâturages, » expliqua-t-il. « Demain soir. Veille de Noël. Un 
début du tonnerre. Des cantiques ! Tout indiqué. Tu vois ça d’ici, 
Pierre ? Tu te rends compte, maintenant ? » 

Si je me rendais compte ! « Je vais faire aménager une estrade 
spécialement pour eux. A côté de l’arbre de Noël. Ce sera la sur¬ 
prise réservée aux clients. » 

— « Oh ! il y a mieux. Nous aurons la TV. J’y mettrai le 
prix. Peu importe lequel. Le monde entier verra ce que c’est que 
le Septième Ciel. Nous lui montrerons que nous avons de la 
classe — et quelle classe ! Et l’an prochain, après les fêtes, Mike et 
ses frères feront le grand tour, d’un club à l’autre... Dis donc, 
Pierre, il est gros comment, ton arbre de Noël ? » 

— « Il doit mesurer pas loin de sept mètres. » 

— « Prends plus gros. Plus il sera gros, mieux ça vaudra. Il y 
a place pour un sapin de douze mètres. Facilement. » 

— « D’accord, patron. Les anges le décoreront. Et je vais com¬ 
mander pour Mike et ses frères des costumes avec des ailes. » 

— « Mais des ailes d’or, hein ? Et plus elles seront grandes, 
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mieux ça vaudra. Et tu mettras une équipe à déboulonner la 
coque au-dessus du plafond, de façon qu’on voie les étoiles... Vous 
disiez quelque chose, Mike ? Je vous donne mille dollars par 
semaine, pour commencer. » 

— « Je... Non. C’est simplement la gorge qui me pique. » 

— « Bon. Tout est donc pour le mieux. Je compte sur toi, 
Pierre. » 

Et je vous en fiche mon billet : dans les vingt-quatre heures 
qui suivirent, je ne m’amusai pas ! La TV, d'abord. Il fallut at¬ 
tendre la communication avec la Terre, plaider notre cause, dé¬ 
ployer des trésors d'éloquence — mais je finis par obtenir une 
demi-heure, de 9 h 30 à 10 heures, sur une des principales chaînes 
le lendemain soir. Ensuite, la routine quotidienne, qui ne me lais¬ 
sait pas de trêve jusqu’aux premières heures du matin. Si je pus 
néanmoins me coucher, je ne dormis guère, car Mike et ses fran¬ 
gins nous arrivèrent à onze heures, alors qu'aucune navette n’était 
signalée, et vinrent eux-mêmes me réveiller. Ils avaient tous les 
six la même allure : cet air triste, et cette façon bien à eux de 
jeter un coup d'œil par-dessus l’épaule toutes les deux ou trois 
minutes. J'organisai alors une petite répétition chez le patron, et 
quand nous avons entendu les six voix célestes et la trompette qui 
jouait comme pas un instrument au monde, nous avons compris 
que c’était gagné. 

Après quoi je téléphonai de nouveau pour l’arbre de Noël. Puis 
je surveillai l'installation de l’estrade réservée à notre « Septuor 
Céleste » — le nom que le Grand Antoine avait choisi de leur 
donner. Quand le sapin fut livré, par la navette de deux heures, 
je supervisai la manœuvre, et les anges un peu plus tard, quand il 
s’agit de le décorer. Et la décoration de la Salle des Verts Pâtu¬ 
rages. Et mettre le tailleur sur les dents avec l’habit de père Noël 
du patron, qui était maintenant trop juste. Et consoler Pinky 
MacFarlane, la pauvre ! Elle avait écouté à la porte tandis que 
nous faisions répéter le Septuor et parlait de se jeter à l'espace 
pour avoir dit du mal de Mike, dont elle n’aurait jamais soup¬ 
çonné la voix ! Et réunir les spécialistes de l’équipage pour débou¬ 
lonner les plaques de la coque au-dessus des Verts Pâturages, dé¬ 
brancher le perspectiveur, éteindre le soleil, ôter les nuages, lais¬ 
sant finalement un simple dôme de verre. Et choisir un costume, 
parmi les nombreux modèles proposés, pour habiller le Septuor — 
sans compter qu'il fallut décider Mike et ses frères à un essayage, 
nécessité dont, chose bizarre, ils ne voulurent d'abord rien enten- 


LB SEPTIÈME CIEL 


69 



dre. Et vérifier la cuisine et le baromatique, histoire de s'assurer 
qu'on n'oubliait pas les douceurs matérielles. Et trancher le dif¬ 
férend qu’eurent les anges pour savoir qui allumerait le sapin. Oh ! 
vous pouvez me croire : diriger un club spatial n'a rien de la 
sinécure. 

Je finis quand même par venir à bout de tout. Nous étions 
prêts : estrade, sapin, lumière, anges, voûte transparente, patron 
un peu à l’étroit dans son costume de père Noël, Septuor en tenue 
ailée, baromatique fonctionnant à la seconde, boules de gui, portes 
astiquées et brillant de mille feux. 

Les gens de la TV se pointèrent à 7 h 30, accompagnés du 
bonimenteur professionnel, et disposèrent leur attirail. Les clients 
arrivèrent à partir de 8 h 15. J'étais naturellement aux portes poul¬ 
ies accueillir. J’avais un costume bleu azur tout neuf et une cas¬ 
quette de commodore de l'espace. Les navettes ne chômaient guère, 
non plus que le baromatique, les Verts Pâturages et les Eaux du 
Repos, du moins en ce qui concernait les clients décidés à vider 
sans tarder leur trop-plein de joie propre aux nuits de Noël. Vers 
neuf heures, il n’y avait plus la moindre place libre. Nous faisions 
salles combles. 

Je jouai des coudes dans les Verts Pâturages, écartant clients 
et anges pour atteindre l’alcôve où se trouvait le patron. Il trônait 
dans sa houppelande, un ange sur chaque genou. Je réussis à me 
caser entre lui et sa hotte — une hotte pleine de demi-bouteilles 
qu’il allait distribuer à l’heure solennelle. Toutes les tables étaient 
éclairées de vert et de rouge, mais sans éclipser bien entendu la 
principale source de lmnière : les étoiles. Celles-ci brillaient au 
firmament comme des myriades de bougies, et la lente rotation 
du club spatial donnait l'illusion qu’elles voyageaient à l'infini. Un 
quartier de la Terre apparut, qui nous laissa distinguer la ligne 
verte des côtes américaines bordées par le bleu du Pacifique. 
Image fugitive qui refit place presque aussitôt à l’éparpillement 
des étoiles. 

A 9 h 25 le bonimenteur vint me prévenir. C’était l’instant ! 
Je fis un geste, et la bande sonore qui passait en sourdine s’ar¬ 
rêta. Une lentille incorporée dans le dôme transparent concentra 
sur l’estrade la lumière des étoiles. Notre Septuor sortit de l'ombre 
et apparut en plein cercle argenté, tandis que les caméras se rap¬ 
prochaient en roulant sur leurs chariots. Puis le bonimenteur se 
plaça devant les sept frères et leva les bras pour réclamer le 
silence. 
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Il y alla de son laïus, célébrant notre Septième Ciel et affir¬ 
mant qu'on ne pouvait pas vraiment connaître la félicité suprême 
tant qu’on n’avait pas franchi ses portes. Il n’oublia pas les six 
autres Ciels ni leur propriétaire. Naturellement, une des caméras 
se déplaçait au fur et à mesure. Elle vint fixer de son œil glacé 
le Grand Antoine qui avait toujours ses deux anges sur les ge¬ 
noux. « Et maintenant, » conclut le présentateur, « voici une nou¬ 
velle chorale qui va nous régaler de cantiques en l'honneur de 
Noël. J’ai nommé le Septuor Céleste ! » 

Il s’effaça et nos chanteurs restèrent seuls sur l'estrade. Ils 
n'étaient manifestement pas à l’aise, mais je les sentis décidés à 
tenir bon — à faire des étincelles. Du reste, j’avais su choisir 
leur costume : bleu et argent, orné de sequins. Un effet terrible ! 
Et leurs vastes ailes dorées ! Ça ne va pas à n'importe qui, les 
ailes. Pas à moi, par exemple. J’ai toujours eu l'air cloche avec. 
Mais en voyant Mike et ses frères, on aurait juré que c'étaient 
de vraies ailes. 

Et voici Gabriel qui embouche sa trompette et qui improvise. 
Imaginez Bix Beiderbecke, Bunny Berrigan et Louis Armstrong en 
un seul homme, et vous aurez quelque idée du résultat. Puis les 
voix, les six voix divines qui montent droit jusqu'aux étoiles... 
« Dou-ou-ce nuit, sain-ain-te nuit... » L’arbre de Noël qui étincelle 
comme un feu de joie. Ce même feu de joie que j’imagine brûlant 
à l’intérieur du Grand Antoine pour lui donner la force de mener 
à bien sa tâche gigantesque. Je me sens fier d’être de ses gérants. 
« Tout s’en-dort... » Une grosse larme roule sur la joue fardée 
du Patron, se perd dans son col de fourrure. 

Maintenant, les cantiques succèdent aux cantiques. « Le voici, 
l’Agneau si doux... Venez, bergers et bergères... Les Anges dans nos 
campagnes... » 

Et celui qu'ils gardaient pour la fin : 

« Ecoutez les Anges qui chantent 

Gloire à notre Roi nouveau-né !... » 

Qu’est-ce qui m'a poussé alors à lever les yeux ? Mystère. En 
tout cas, voilà que je regarde les étoiles, et que j’aperçois un grand 
astronef des Forces Galactiques immobile au-dessus de nous. Un 
astronef ? Ou du moins un engin qui y ressemble. Une sorte de 
doigt géant qui serait pointé en direction de l’estrade. Le septuor 
l’avait vu comme moi. La trompette de Gabriel fait un couac la¬ 
mentable et les six chanteurs cafouillent de la même façon. A pré- 


LE SEPTIÈME CIEL 


71 



sent tous les occupants de la salle ont aperçu l'astronef. On en¬ 
tendrait voler une mouche dans les Verts Pâturages. 

Soudain, un cri retentit. C’est Mike. On le croirait hypnotisé 
par le doigt gigantesque. Il agite les bras. « Non ! Non ! Vous 
n’avez pas compris ! Nous ne pouvions faire autrement ! Il ne 
nous était plus possible de soutenir la concurrence. Il faut être 
fou pour résister quand la bataille est perdue. Maintenant, nous 
sommes au moins bons à quelque chose ! Ici, nous pouvons... » 

Et alors un éclair jaillit du « doigt » pointé, qui part en flèche 
et inonde l'estrade d’une lueur aveuglante. Un rayonnement ter¬ 
rible, tel qu’on n’en a jamais vu. Le Septuor devient tout rouge. 
Puis orange. Puis jaune. Vert. Bleu. Violet. Puis plus rien. Le doigt 
a disparu. Il n’y a plus que Mike et ses frères effondrés sur l’es¬ 
trade. 

Je fonce. J'arrive le premier. Seul, Mike vit encore. J’appuie sa 
tête contre mon genoux. « Mike... Mike ? » 

Il ouvre les yeux, mais ne me voit pas. C’est comme s’il regar¬ 
dait quelque chose à travers moi. « Je n'aurais jamais cru que 
ce serait ainsi... » dit-il. 

— « Quoi ? » 

— « L’Armagédon (1)... » Et, ce dernier mot exhalé, il meurt. 

L’Armagédon ? Qu’a-t-il voulu dire, d’après vous ? 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Kingdom corne, Inc. 


(1) Lieu symbolique où l'Antéchrist et les rois antichrétiens livreront leur dernier 
combat (Apocalypse de Saint-Jean). Synonyme de fin du monde. 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 


2 F. 50 

si yous souscriviez un abonnement couplé 

(voir page 160) 
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SOPHIE CATHALA 


Une histoire de flûte 


Un petit air de flûte, un homme mystérieux, une étrange jonction entre 
deux points éloignés dans l'espace, il n'en faut pas plus à Sophie Cathala 
pour bâtir un conte fantastique dans la bonne tradition, à la trame toute 
simple, à la fois limpide et énigmatique. 


R idicule. C’est exactement ce qu’avait grincé l’employé de 
chemin de fer espagnol, lorsqu’elle s’était enquise de la voie 
de départ. 

— « Vous rêvez ? Un train qui partirait de Barcelone pour 
aller aboutir dans un tout petit patelin, près d’Alicante ? Et il 
servirait à quoi, au juste, votre train ? » 

Cela, elle n'en savait rien. Elle comprenait très bien la réaction 
de l'employé. Elle-même avait haussé les épaules lorsque, le premier, 
Ian avait prétendu que ce train était mentionné sur l'indicateur 
Chaix. 

— « Et décidément, vous tenez à aller à Guardamar ? En 
Espagne ? Vous ne préférez pas m’accompagner en Italie ? » 

— « Ian, je vous répète... » 

— « Siloé, je me suis juré de vous emmener là-bas, morte ou 
vive... » 

— « Ian, je vous en prie, soyons sérieux ! Dans une heure, 
je prends l’avion pour Barcelone ! » 

— « Très bien. Donc, de Barcelone à Guardamar... Attendez, 
justement, j’ai ici l'indicateur Chaix. Ah ! incroyable ! Un train 
juste pour vous ! Regardez ! Et direct encore... » 

Barcelone-Guardamar. Parfaitement. Ce train était mentionné 
sur le Chaix, indicateur réputé sérieux. L’employé n’avait qu’à véri¬ 
fier. De l’ongle, elle soulignait une ligne précise sur le livre : 
« Barcelone-Guardamar, départ 3 h 46. » L’employé, lui, louchait 
par-dessus la main de Siloé, et le front crispé : 

— « Exact, » dit-il, « exact. Mais ça fait dix-sept ans que je 
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travaille dans la gare de Barcelone et je n’ai jamais entendu parler 
de ce train. D’ailleurs, ici, pas de train qui parte à 3 h 46. 
Jamais. Demandez à quelqu'un d’autre, aux services renseigne¬ 
ments... On ne sait jamais... Tenez, de toute façon, vous pouvez 
prendre votre billet... » 

Personne, personne dans cette immense gare de Barcelone, ne 
savait d’où partait le train formellement indiqué sur le Chaix. Et, 
chaque fois, Siloé devait brandir son indicateur sous les yeux de 
ses interlocuteurs pour les contraindre à convenir que, peut-être, 
il pouvait exister une voie d’où partait le train de 3 h 46 pour 
Guardamar. 

Mais Siloé n’abandonnait pas aisément une partie entamée : 
puisque le Chaix mentionnait le train, le train existait forcément. 
Tout en maugréant contre l’incurie de l'administration espagnole, 
elle parcourut l'une après l’autre toutes les voies de la gare. Ne 
découvrit rien. Alla dîner d'une paella arrosée d’un excellent Val- 
depenas et revint à la gare. 

— « Un train pour Guardamar ? Pas de train pour Guardamar. 
Par contre, vous pouvez, en changeant à Valence et Alicante... » 

Elle s’éloignait déjà. Deux heures du matin. La gare était pres¬ 
que vide. Seuls, tout au bout d’un quai, deux ou trois voyageurs 
demeuraient, en attente auprès de leurs valises. Elle s’approcha 
d'eux. 

— « Le train de 3 h 46 pour Guardamar ? Il ne va pas tarder. 
J’ai l'habitude de le prendre. Tenez, il entre en gare... » 

Ian avait eu raison, et dès qu'elle fut confortablement installée, 
seule dans son compartiment — les gens sont stupides de préten¬ 
dre que les trains sont bondés en Espagne ! — elle sourit d’aise. 
Ian avait eu raison de l'inciter à prendre ce train, au lieu d’un 
omnibus quelconque. Ainsi arriverait-elle plus tôt dans la maison 
que, là-bas, sans connaître le village, elle avait louée pour l'été. 

Le train file, file, dans une nuit claire et tiède. Paris est loin. 
Loin ces derniers moments passés auprès de Ian, déjeuner de 
soleil. 

— « Pourquoi ne pas me suivre en Italie, Siloé ? » 

— « Pourquoi ne m'accompagnez-vous pas en Espagne ? » 

— « Je dois aller là-bas, comme chaque année. Et de toute fa¬ 
çon, vous viendrez m’y rejoindre. » 

Sourire de Siloé : 
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— « Allons, je ne vous connais pas. Pensez-vous que j’aie l’in¬ 
tention de partir en vacances avec un homme rencontré la veille ? » 

Et maintenant, c’est Ian qui sourit, en grattant le menton de 
la chatte affalée sur ses genoux : 

— « J’aimerais que vous acceptiez simplement de me suivre. Ne 
m’obligez pas à venir vous chercher à Guardamar. Vous devriez 
comprendre que je suis capable de tout pour... » 

— « Eh bien, venez donc m’y chercher. Je ne vous connais pas, 
je ne vous connais pas assez. Je ne m’engage jamais à la légère. » 

Il sourit toujours : 

— « Et pourtant, depuis vingt-quatre heures, nous nous sommes 
à peine quittés... » 

— « Diable oui, Ian. C'est bien ce qui m’affole. Heureusement, 
je pars demain matin pour Guardamar. Il sera toujours temps, à 
la rentrée, de voir si... 

Il a saisi une petite flûte et module, très doucement, une mu¬ 
sique aigre. La chatte s’est redressée, a bondi sur le plancher et 
le regarde, oreilles aiguës, pattes frémissantes. Siloé se penche 
vers la chatte, mais la bête saute sur une chaise, ses yeux jaunes 
fixés sur le joueur de flûte... La petite musique se fait acide, 
acide... C'est sur l’épaule de Ian que Siloé pose la main... 

Siloé s'ébroua et, se levant, jeta un coup d’œil par la portière 
de son compartiment : le diable sait pour quelle raison, elle avait 
cru entendre la flûte dans les couloirs du wagon. Il devenait né¬ 
cessaire qu’elle dorme : la fatigue faisait bourdonner ses oreilles, 
et Guardamar était encore loin. 

Le village ressemblait exactement à l’idée que, de loin, Siloé 
s’en était faite. C’est-à-dire à beaucoup de petits ports de pêche 
espagnols, à ceci près qu’on y rencontrait peu de touristes. Pas de 
palaces, pas de snack-bars, mais des maisons basses et blanches, 
groupées en rond au pied de la tour en ruine d'un château-fort, 
quelques palmiers disséminés dans les rocailles et, longeant la mer, 
une pinède où le soleil dru faisait frire les cigales. 

Population tranquille, souriante mais discrète. Tout d’abord, 
Siloé s’en étonna, puis comprit qu’à Guardamar elle pourrait se 
reposer en paix ; elle tenait trop à éviter les fâcheux pour ne 
pas s'en réjouir. Ainsi avait-elle évité de donner son adresse à 
qui que ce soit. Pas même à Ian, le jour de son départ. Elle 
s’en félicita car, déjà, elle s'interrogeait moins sur la personnalité 
de cet homme qu’elle connaissait si peu. 
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Les premiers jours au village, partagés entre les longues stations 
au soleil sur la plage de sable qui n’en finissait pas, les bains 
dans une mer chaude et tranquille, le sommeil dans une chambre 
fraîche et les repas à la posada voisine dont le patron était prati¬ 
quement muet, les premiers jours au village passèrent très rapide¬ 
ment. 

Une après-midi, elle s’apprêtait à aller examiner de plus près 
la tour qui dominait le village, lorsque le facteur glissa une lettre 
sous sa porte. Enveloppe « par avion », affranchie en Italie. Qui, 
mais qui donc avait pu libeller ainsi l'adresse : « Mademoiselle 
Siloé, Guardamar, Espagne » ? Le miracle était encore que les 
postes aient acheminé cette lettre jusqu’à sa destinataire. Siloé 
décacheta l'enveloppe, et prit connaissance de la signature : Ian. 

Une lettre très douce, parlant de ciel clair dans une île d’Italie, 
tout près de Naples, de mer trop bleue, et surtout d’elle-même, 
de Siloé. Une lettre l’invitant de façon pressante à le rejoindre, 
là-bas, dans cette île. Une lettre précisant qu'on espérait Siloé, 
qu’on l’attendait, et qu'elle ne pouvait manquer de se rendre à une 
invite aussi tendre : on avait besoin d'elle, de son âme, de sa 
vie, pour pouvoir vivre. 

En s’acheminant vers le fort, Siloé se répétait que si Ian tenait 
tant à la voir, il pouvait aussi bien sauter dans le premier bateau 
ou le premier avion en partance pour l'Espagne. Pour elle, et bien 
qu’elle eût goûté le charme des heures fugaces passées en compa¬ 
gnie de Ian, elle n’envisageait que des vacances paisibles, et en 
Espagne, s'il vous plaît, comme à l’habitude, non en Italie. Pas de 
passion, au nom du ciel ! Pas de folies ! 

De longs tentacules serpentaient sur le chemin qui montait à la 
tour : plantes grasses verdâtres et suintantes, portant des fruits 
flasques et éclatés que Siloé écrasait en marchant. Un soleil blanc, 
et pas d’ombre. Quant à la tour, comme Siloé s’y attendait, elle 
n'était plus qu’un gros tas de vieilles pierres empilées les unes sur 
les autres. — Et pouvez-vous m’expliquer pourquoi les gens s'atten¬ 
drissent toujours devant les ruines ? Siloé, elle. Dieu merci, n’était 
pas dupe de la littérature, qu'elle fût fantastique ou poétique ! 
— Du moins, tout en soufflant un peu et en s'appuyant sur un 
mur écroulé, pouvait-elle jeter un coup d’œil sur la campagne 
avoisinante. 

Tout au bas du rocher que couronnait la tour, une rivière. Mal¬ 
gré la saison, de l’eau stagnait entre les berges de roseaux. 
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Au bord de l'un des bras à sec de la rivière, un moulin arabe, 
selon toute évidence abandonné depuis des siècles et prisonnier de 
vases desséchées et craquelées, abritait sous son ombre un pâtre 
qui jouait de la flûte. Autour de lui, ses chèvres noires paissaient 
l'herbe rousse de la berge. 

Siloé essuya son front moite de sueur et descendit vers le 
moulin. Brusquement, l'idée venait de jaillir en elle : acheter la 
flûte du berger et la rapporter à Ian, par jeu, au retour des va¬ 
cances. Ian jouait de la flûte comme d’autres tripotent un trous¬ 
seau de clefs : machinalement. N’avait-elle pas fait sa connaissan¬ 
ce une nuit où, assis sur l’un des bancs de la place Saint-Sulpice, 
il prétendait attirer les rats qui gîtent sous les grilles des arbres 
en les charmant aux sons de l’un de ses flûtiaux ? Attirer des 
rats en jouant de la flûte ! Ridicule ! 

Peu à peu, et sautant de roche en roche, elle se rapprochait 
du vieux berger dont les doigts caressaient la flûte de roseau. 
Mais au moment où, toute proche de lui, elle allait le saluer, elle 
leva les yeux vers les fenêtres du moulin arabe. Debout dans 
l'embrasure d'une croisée, Ian lui souriait. 

Un temps d'arrêt. Un cri : 

— « Ian ! Mais comment se fait-il... » 

Ian disparaît de la fenêtre. La musique s’arrête. Surpris par la 
voix de l’étrangère, le berger a cessé de jouer. Elle bredouille va¬ 
guement deux ou trois mots d’excuses et, courant, passe devant 
lui pour se précipiter dans le moulin. 

Elle n’alla pas loin. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle s’avisa 
que, des ruines, il ne restait plus qu'une carcasse vide, sans plan¬ 
cher du sol jusqu’au toit. En aucun cas Ian n’aurait pu parvenir 
à la fenêtre où elle l’avait découvert accoudé. A plus forte raison 
s’y tenir debout. 

N’importe. Elle savait bien, elle, qu’elle n’était pas une seconde 
dupe d’hallucinations. Elle avait vu Ian, elle l’avait bien vu et re¬ 
connu. Elle l’appela plusieurs fois, et l’écho répercuta longtemps 
sa voix dans des ruines. 

— « Ah ! mais ! » gronda-t-elle, en sortant. 

Elle buta sur le berger, en attente devant la porte par où il 
l’avait vue disparaître. N’avait-il pas rencontré un homme qui sor¬ 
tait en courant du moulin ? Et, auparavant, n’avait-il pas remarqué 
un étranger dans les parages ? 

Le berger fronça le nez, la regarda avec une commisération sou- 
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riante et finit par lui conseiller de ne pas rester trop longtemps 
tête nue au soleil. Comme, les mâchoires crispées, elle s'apprêtait 
à s’éloigner, il lui tendit un petit fagot d’herbes parfumées. 

— « Tenez, » dit-il, « je les ai ramassées dans la montagne. 
C'est aussi bon dans la cuisine que pour éloigner les vapeurs ma¬ 
lignes. » 

Elle remercia et, sans plus songer à faire l’acquisition de la 
flûte, rentra chez elle, la botte d'herbes sous le bras. 

Mais sur le chemin, en repensant aux paroles du pâtre, elle 
eut un sursaut d'irritation et jeta les herbes. 

Des vapeurs ! Des vapeurs ! Et pourquoi pas des fantômes ? 
Siloé ne croyait pas aux fantômes ; à plus forte raison ne croyait- 
elle pas aux fantômes d'êtres vivants et bien portants. Elle se 
connaissait un jugement sain, un esprit lucide, un sens critique 
acéré à l'égard d’elle-même, une absence presque totale d'imagina¬ 
tion, et aucun médecin n’avait jamais décelé en elle des tendances 
aux hallucinations. Des fantômes, ah ! vraiment ! De tout ceci, 
il ressortait que Ian se trouvait à Guardamar et qu’il se moquait 
d'elle. 

Comment était-il parvenu au village, elle ne tarderait guère à 
l’apprendre. La lettre reçue de lui, une heure auparavant ? Il 
l'avait fait poster par un ami, de sa fameuse île au sud de lTtalie, 
juste pour corser un peu la surprise qu'il ferait à Siloé en appa¬ 
raissant... Ou encore l'avion qui l'avait amené avait été plus rapide 
que le courrier... ou encore... Il devait l’attendre, en ce moment, 
devant la porte de la maison... Trop peu de touristes vivaient 
seules, à Guardamar, pour qu’il éprouvât de la peine à découvrir 
son adresse... Il devait l’attendre, en ce moment... 

Elle pressa le pas et se trouva déçue en constatant que person¬ 
ne ne l’attendait devant sa porte. Elle entra chez elle, s’enferma, 
relut la lettre, se persuada qu’elle avait dû rêver devant le moulin 
arabe, en fut sérieusement affectée, prit un somnifère et s'endor¬ 
mit jusqu’au lendemain matin. 

Ce jour-là, une nouvelle lettre de Ian lui parvint. Même enve¬ 
loppe, même signature, mêmes variations en arabesques autour du 
même thème obstiné : elle devait venir le rejoindre en Italie. A 
la fin du message, il avait noté son adresse. Cette fois, elle lui 
répondit. Bien entendu, elle affirma qu’elle entendait demeurer en 
Espagne et qu'elle lui saurait gré de ne pas insister. Si le hasard 
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les réunissait, il serait bien temps de se retrouver à Paris, mais 
pour elle, elle ne ferait rien pour provoquer ce hasard. 

Mais le soir, lorsqu'elle se retrouva seule, tentant vainement de 
s’intéresser au roman policier qu’elle tenait en mains, elle ne par¬ 
vint pas à retrouver son calme. De la montagne, lui parvenaient 
les échos d’un pipeau, et elle se tournait dans son lit, cherchant 
désespérément le sommeil. A l’aube d'une nuit d’insomnie, elle 
dut convenir qu’elle brûlait du désir d’aller rejoindre, là-bas, cet 
homme que, par ailleurs, elle avait presque totalement oublié : 
vingt-quatre heures passées avec lui n’avaient pas suffi pour 
qu’elle puisse prendre son être sur le vif, et depuis son arrivée 
à Guardamar, les souvenirs, peu à peu, s’estompaient. 

Au moment où elle s'aperçut que, patiemment, elle essayait de 
reconstituer, pièce par pièce, la physionomie de Ian, comme on 
travaille à un puzzle, elle avala un cachet de somnifère et, après 
un grand moment, s’endormit. 

Les trois jours suivants, elle reçut trois nouvelles lettres de 
Ian. Le ton en était changé. Un ton presque suppliant. Et lorsque 
Ian écrivait : « Je ne suis déjà allé que trop loin. Cette fois, le 
jeu me dépasse. Ne me contraignez pas, je vous en prie, à vous 
attirer malgré vous... », Siloé découvrait, pour légitimer une fuite 
vers l'Italie, des raisons que sa raison ne pouvait élucider. Mais 
pour lutter contre ses fous désirs de départ, elle lisait et relisait 
les lettres : lettres d’illuminé, de désaxé, que l'attitude si calme 
et si désinvolte de Ian, à Paris, n’aurait pu laisser prévoir. 

Le troisième jour, après une bataille épuisante avec elle-même 
— bataille dont elle sentait bien le puéril — elle décida formelle¬ 
ment de ne plus répondre à Ian, de ne pas le rejoindre en Italie 
et de fuir absolument ce déséquilibré après les vacances. Rasséré¬ 
née par cette résolution énergique, elle put enfin recommencer à 
vivre en paix. 

Le lendemain, alors qu’elle s’était résolue à déchirer les pro¬ 
chaines lettres de Ian sans même les décacheter, le facteur ne 
passa pas. Ni les trois jours qui suivirent. Rassurée, Siloé pensa 
que Ian, lassé, passait à d’autres exercices et adressait sa prose à 
quelque autre dulcinée plus accessible. 

Un nouveau dimanche arriva, avec la fête de Santiago, patron 
du village. Le soir, toute la population suivit, un cierge allumé à 
la main, la statue de Monsieur Saint-Jacques, toute illuminée. 
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portée à bras d’hommes et précédée d'un vieil homme qui jouait, 
sur une petite flûte, une mélodie lente et triste. 

Siloé, dès l'apparition du cortège, était descendue dans la rue 
où, tout en suivant la procession, des gamins faisaient éclater des 
pétards. Elle s'abritait dans un coin de porte lorsqu'un homme la 
frôla. « Siloé... » chuchota-t-il avant de se perdre dans la foule. 
Siloé crut à un étourdissement : une fois de plus elle venait de 
reconnaître Ian. Il ne pouvait s’agir que de lui, et non d’un sosie : 
ce profil était bien le sien, comme était la sienne la démarche de 
cet homme qui s’éloignait, là-bas, au coin de la place. Et ne 
l’avait-il pas appelée ? 

Elle se jeta en avant, se fraya un passage parmi les proces¬ 
sionnaires qui égrenaient des litanies, courut vers la place et, com¬ 
me elle voyait Ian tourner dans une rue qui menait à la plage, 
elle l’y suivit. 

Parvenue sur la plage, elle s’aperçut qu’elle était seule. Elle se 
laissa tomber sur le sable humide, se ramassa sur elle-même, 
enfouit son visage dans ses bras refermés et sentit qu’elle claquait 
des dents. 

— « Non, » gémit-elle, « non, non. » 

Elle s’efforça de se détendre, d’aspirer profondément et, éten¬ 
due sur le dos, face au ciel ruisselant d’étoiles, de se reprendre. 
Elle ne savait plus. Plus rien, sinon que Ian devait se trouver là, 
tout près, tout proche, et qu’il s’amusait à la persécuter. Depuis 
le départ de Barcelone, il avait toujours été auprès d'elle : dans 
le train, qu'il avait lui-même indiqué, à la fenêtre du moulin 
arabe, et tout à l’heure devant la porte. Maintenant, il l’attendait, 
peut-être dissimulé derrière l’un des bateaux échoués sur le sable 
de la plage. Mais pourquoi ne se montrait-il pas ? Pourquoi pro¬ 
longeait-il ce jeu cruel ? Cherchait-il à l'effrayer ? 

— « Ian ! » cria-t-elle. « Ian ! Je vous ai vu ! Pouce ! Je ne 
joue plus ! » 

Elle s’était redressée sur les genoux et appelait à pleine voix. 
Il allait venir, tout lui expliquer, lui dire les raisons de cette plai¬ 
santerie stupide, et elle comprendrait, oh ! oui, elle comprendrait 
tout, pourvu que le jeu cesse. 

« Ian ! appelait-elle. « Ian ! » 

Elle accepterait de partir pour l'Italie, pour n'importe où, dès 
qu’il serait auprès d’elle ; elle se rendrait, elle le suivrait, s’il 
le voulait. Elle n'en pouvait plus, la peur et une fatigue subite 
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la clouaient au sol, mais elle le suivrait. Pourvu, pourvu que ce 
jeu cesse ! 

Debout, maintenant, elle fouillait la nuit des yeux, tendant 
l’oreille pour surprendre le moindre murmure, malgré le bruit des 
vagues sur le sable. Et elle entendit, effectivement. Elle entendit 
une petite musique acide, suavement ironique, une petite musique 
de flûte, provenant d’un groupe de barques couchées sur le sable. 

« Vous êtes là ! » cria Siloé. « Je le sais ! Je vous entends ! » 

Trébuchant un peu, elle courut vers les bateaux. Puis s’arrêta 
un instant, pour déterminer la provenance exacte de la musique. 
Celle-ci s’était tue. 

Siloé élargissait les yeux. Elle avança d'un pas et vit alors une 
ombre se détacher des barques, et courir vers la mer. 

— « Siloé ! » lança la voix joyeuse de Ian. 

Il avait déjà plongé dans les vagues. Cette fois, elle ne le lais¬ 
serait pas échapper. Nageuse émérite, elle se faisait fort de le rat¬ 
traper à la course. 

— « Attendez-moi donc, » cria-t-elle. 

Avec un petit rire sec, un peu rageur, elle se défit de sa robe 
et de ses chaussures, qu’elle abandonna sur le sable, et plongea à 
son tour. Loin devant elle, elle entendait les échos d'un crawl régu¬ 
lier. Lorsqu'elle ne perçut plus que le bruit de la mer qui gon¬ 
flait, elle nageait depuis des éternités et se trouvait déjà loin du 
rivage. Un peu désemparée, elle s'arrêta pour reprendre souffle. 

Une grande vague la coiffa : elle but un peu, se redressa et 
se retourna vers la plage. Elle ne la reconnut point : au lieu de 
la vaste grève de sable blanc dont elle avait l’habitude, elle crut 
discerner, très loin devant elle, une haute falaise de rochers déchi¬ 
quetés, implacablement éclairée par une lune ronde. 

Une nouvelle vague fit basculer Siloé, et elle mit plusieurs se¬ 
condes pour émerger. La fatigue alourdissait ses jambes. Une fa¬ 
tigue très douce, presque agréable. Siloé entendait de plus en plus 
nettement le fracas sourd de la mer se brisant en frange laiteuse 
sur les rochers de la falaise. 

« Ian, » murmura-t-elle pour elle toute seule, « quelle blague 
idiote vous m’avez faite là ! » 


On ne parvint jamais à identifier le corps de la femme nue, 
retrouvée par des pêcheurs au pied d’une falaise de l’île de Procida 
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(province de Naples, Italie). Par contre, dans la mesure où Ian 
fut ramassé tout habillé sur la grève de Guardamar (province 
d’Alicante, Espagne), on découvrit rapidement son identité après 
examen des papiers qu’il gardait dans ses poches. Tout au plus 
s’étonna-t-on de ne l’avoir jamais rencontré dans le pays et se 
posa-t-on des questions au sujet de la petite flûte sur laquelle ses 
mains étaient restées crispées... 
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GEORGE COLLYN 


Le système Altrego 


George Collyn est un jeune auteur anglais qui figure fréquemment au 
sommaire de New Worlds, le magazine britannique qui fait beaucoup parler 
de lui actuellement aux U.S.A. puisqu'il est le bastion de la nouvelle vague 
de la S. F. (The New Thing). Le système Altrego a été sa première nouvelle à 
paraître aux U.S.A., et peut-être cela explique-t-il qu'elle ne reflète pas les 
audaces formelles qui sont l'apanage des jeunes auteurs de New Worlds. Sur 
une idée surprenante et même choquante, il réussit à dépeindre en quelques 
pages une société future enlisée dans l'ennui et qui a élevé l'indiscrétion à 
la hauteur d'un loisir populaire. Mais n'est-ce pas là un sujet bien actuel ? 


S i j’étais resté avec les autres et que nous nous soyons tenu 
les coudes pour faire équipe, rien ne serait sans doute arrivé 
— car nous aurions pu nous protéger mutuellement, au lieu 
de connaître l'isolement dans l’insécurité. Or le fait est qu’il suffi¬ 
sait que nous nous regardions pour avoir les nerfs à vif. 

Il est vrai que, sur nos cinquante ans de cohabitation, il n’y 
en eut que dix en état de stase. Mais dix années d’existence en 
vase clos suffisent pour que le moindre travers de ses compa¬ 
gnons devienne insupportable à un être humain. Les manies les 
plus innocentes en elles-mêmes font sur vous des effets ravageurs 
quand vous en êtes le témoin à longueur d’année. Cela est vrai, 
en particulier, lorsque les conditions de vie vous privent de toute 
intimité et que chaque fonction, à l’état de veille, doit s'accomplir 
à la vue de vos compagnons, et inversement. 

Au début nous avons été obligés de rester groupés pour assis¬ 
ter aux réjouissances officielles qui fêtaient le retour du premier 
vaisseau spatial ayant voyagé au-delà du système solaire. Quand 
ces réjouissances ont pris fin nous avons poussé un soupir collec¬ 
tif de soulagement et nous sommes partis chacun de notre côté, 
pour chercher à nous adapter individuellement à un monde qui 
avait vieilli de cinquante ans, alors que nous n’en avions pris que 
dix de plus. 
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Nos réactions varièrent selon le tempérament de chacun. Peter, 
notre capitaine, prit un plaisir évident à nous représenter aux 
banquets, réceptions et réunions publiques organisés en notre hon¬ 
neur. Il se réjouit de son rôle de vedette et il eut bien de la 
chance. 

Mais, privés de son soutien, nous nous sommes tous divisés en 
trois écoles distinctes. Il y a eu les je-m'en-fichistes qui plongè¬ 
rent dans leurs vies nouvelles avec l’insouciance du poivrot fon¬ 
çant dans le brouillard. D’autres visitèrent cet étrange monde nou¬ 
veau, qui avait pour eux cet attrait que l'inconnu a toujours 
exercé sur les explorateurs. Mais la plupart d'entre nous — et 
j’étais du nombre — n’ont pu s’adapter à un monde d'autant plus 
bizarre que son aspect familier nous obsédait. Dans l’année qui 
suivit notre retour il y eut quatre suicides parmi les vingt-huit 
membres de notre équipage. Quant aux autres, ils se replièrent 
sur eux-mêmes, en excluant le monde extérieur. 

A vingt-trois ans, la pensée des problèmes inhérents au retour, 
avec dix ans de plus, dans un monde qui a évolué au cours d'un 
demi-siècle de progrès social et technologique — paraît sans im¬ 
portance. Pour un homme jeune, le progrès doit rester une 
conception abstraite, simplement parce qu'il ne possède pas un 
recul suffisant pour mesurer avec le passé l'accumulation des me¬ 
nus changements qui peuvent, au cours des années, révolutionner 
un monde de vie. 

J'avais, bien entendu, eu connaissance d'une génération plus 
ancienne qui avait critiqué le monde que ses cadets étaient en 
train de créer. Mais mes aînés avait eu au moins l’occasion de 
façonner le monde. Ils avaient vu des « innovations » mais, parce 
qu’ils avaient vécu pendant toute l'époque où elles avaient eu lieu 
et n'avaient pas dû les assimiler d’un seul coup, ils étaient moins 
conscients d’un « changement ». 

Personne, et moi le premier, alors âgé de vingt-trois ans, n’au¬ 
rait pu prévoir le choc émotif que produirait sur nous notre re¬ 
tour de l’espace dans un monde qui s'était transformé au point 
d'être méconnaissable. C'était comme une deuxième naissance, mais 
en ayant déjà nos idées personnelles et nos préjugés, en désac¬ 
cord avec les normes sociales en cours. 

On pouvait trouver le courage de prévoir certaines réalités pé¬ 
nibles — mais vos conjectures étaient bouleversées par l'imprévu. 
Je m’étais dit que mon père serait mort à mon retour; que ma 
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belle-mère — une jeune personne de mon âge qu’il avait épousée 
en secondes noces — serait une vieille femme ; que ma petite 
demi-sœur, que j’avais quittée piaillant dans son berceau, aurait la 
cinquantaine et pourrait être grand-mère. Voilà ce que j'envisa¬ 
geais — mais j’étais loin de m’attendre au progrès formidable des 
remèdes et du traitement en gérontologie. Je fus accueilli à l’aéro¬ 
port par mon père, qui était centenaire. Non seulement il était 
bien en vie, mais il semblait plus jeune que moi, dont les trente- 
trois ans étaient durement marqués par la tension de la dernière 
décade. Cette rencontre me fit mal au ventre, comme si j'assistais 
à quelque perversion contre nature. 

Mais plus encore que ces bouleversements très personnels, ce 
fut la grisaille générale qui me révolta. Non pas tellement celle 
de la cité, bien que la vue des blocs massifs de ciment qui 
passaient pour de l’architecture et des ternes salopettes qui te¬ 
naient lieu de vêtement aux hommes comme aux femmes fût 
assez déprimante. C'était surtout la grisaille du mode de vie qui 
m’obsédait. Ces gens avaient peut-être supprimé la sénilité, mais 
ils avaient détruit en même temps la joie de vivre de la jeunesse. 
Dans les rues laides les passants déambulaient avec leurs vête¬ 
ments laids et leurs visages semblaient plus laids que tout. Ato¬ 
nes, inexpressifs et mornes, on eût dit qu’ils regardaient, mais 
sans rien ressentir. 

Ajoutez à tout cela les progrès technologiques d'un demi-siècle 
et rendez-vous compte de ma confusion. Il y avait un véhicule 
sans conducteur appelé robo-cab ; un nouveau moyen d’expression 
en matière de spectacle baptisé Altrego et divers autres gadgets 
dont les noms saugrenus me parurent incompréhensibles. En fait, 
je ne connaissais ni le fonctionnement, ni l’usage auquel étaient 
destinées ces nouvelles inventions, bien que des gens pleins de 
bonne volonté fussent disposés à me les expliquer. Je me suis 
contenté de me boucher les oreilles et, dès que j'eus l'autorisation 
de partir, je me suis réfugié dans un appartement que l'agence 
spatiale avait loué pour moi. 

Cet appartement comprenait cinq pièces perchées, dans un 
splendide isolement, au sommet d'une de leurs montagnes artifi¬ 
cielles. Il ne possédait qu’une seule invention moderne : un dis¬ 
tributeur automatique de nourriture. C'était au moins un avantage 
que j'appréciais, car cela me dispensait de tout contact avec le 
monde extérieur. Pour le reste, j'avais mes livres et mes disques. 
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qui me permettaient de passer le temps. Au début je me suis 
obstiné à faire marcher la vidéo en espérant que par son inter¬ 
médiaire j’arriverais à connaître et à admettre ce monde. Mais, 
pour quelque raison, la vidéo avait perdu sa vogue et je ne pou¬ 
vais capter que les programmes à mi-temps de deux chaînes. 
Etant donné que presque tous les sujets traités m’étaient incom¬ 
préhensibles, je me suis rabattu sur la lecture et la musique de 
Bartok et de Schoenberg. Et j’ai passé une grande partie de mon 
temps soit à dormir, soit à me plonger dans une rêverie morose. 

Mais j'eus beau essayer d’oublier le monde, le monde refusait 
de m’oublier. Le courrier affluait sous ma porte et le téléphone 
n'arrêtait pas de sonner. Excédé, j’ai brûlé l’un en entier et dé¬ 
branché l’autre. Il s'ensuivit que je faillis passer en cour martiale 
pour n’avoir pas assisté à une réception présidentielle, soit que 
j'aie détruit l’invitation, soit que je ne l’aie jamais reçue. Je finis 
par engager un employé qui fut chargé de prendre toutes les 
communications et d'ouvrir toutes les lettres, en ne me passant 
que celles qui lui semblaient vraiment dignes d'intérêt. Le même 
employé me servait d’agent pour toutes mes transactions avec 
l'extérieur. Je ne saurais dire quel mérite présenta Barbara Fellin 
aux yeux de cet homme. Elle prétendait être ma belle-sœur, ayant 
épousé un de mes frères, né après mon départ et mort acciden¬ 
tellement avant mon retour. Nos liens de parenté ne lui auraient 
pas donné d'office le droit de s’adresser à moi, car j'avais mis 
ma famille à l’index. Néanmoins, mon censeur jugea utile de me 
passer la communication — pour mon plus grand malheur. 

Elle désirait m’inviter à une réception. J’eus dans l'idée que 
ce serait un de ces raouts où l’on convie les gens pour leur 
exhiber des personnalités en vogue comme des bêtes curieuses et 
que je devais en être une des vedettes. Il me semblait impensa¬ 
ble d’y aller, car c’était tout à fait contraire à mon état d’esprit 
d’alors. Et pourtant, quand elle eut raccroché, j’avais en fait 
accepté l’invitation; et de telle manière qu’il m’était impossible 
de me dédire plus tard. 

Toute la suite des événements suffit à me convaincre du carac¬ 
tère inéluctable de la Fatalité. Rien n'aurait dû m’arriver de ce 
qui m’est arrivé ; depuis la communication de Barbara Fellin jus¬ 
qu’à ma promesse de me rendre à sa réception. J’ai peine à croire 
que j'ai cédé à ses instances. J’ai dû plutôt éprouver un brusque 
revirement dans ma sensibilité, une impulsion aussi vive que celle 
qui m’avait fait vivre dans l'isolement. 
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Cette réception me réintégra dans un monde que je croyais 
disparu. Si le grand public était terne et d'une grisaille uniforme, 
cette réunion présentait une débauche de couleurs. J’avais hésité 
à m’y rendre, mais parce que j'ignorais qu’il existait encore des 
bons vivants et de joyeux compagnons. Quand je me fus retrempé 
dans cette ambiance gaie et colorée, mes nerfs tendus se décon¬ 
tractèrent et, pour la première fois depuis un an, je repris goût 
à la vie. 

La maîtresse de maison fut pour moi, momentanément, la seule 
ombre au tableau. Elle faisait la petite folle, comme ses faux airs 
pétrifiés d’adolescente semblaient le lui permettre. J’ignorais son 
âge exact. J’étais trop écœuré par la conservation artificielle pour 
chercher à le connaître. Mais elle ne paraissait pas avoir plus de 
dix-neuf ans et s'habillait et se comportait en conséquence. Pen¬ 
due à mon bras, elle me regardait dans les yeux avec toute la 
ferveur d’une petite jeune fille qui a le béguin pour un héros. 

Elle remarqua que je boitais et y fit tout de suite allusion — 
à mon grand embarras. J’essayai de minimiser l'accident dont 
j’avais été victime, mais elle proclama à voix haute, de façon que 
toute la société puisse l’entendre, que je ne devais pas chercher 
d’excuse, car elle trouvait mon cas très émouvant et admirait 
l’immense courage des astronautes. Gêné par tous les regards que 
je sentais fixés sur moi, je me suis laissé entraîner par elle, avec 
l'impression d’être un héros tragique à la Byron, dans un salon 
du XIX e siècle. 

Pendant quelque temps je fus de nouveau satisfait. J’allais et 
venais parmi les invités, mangeant, buvant et échangeant des lieux 
communs sur tel ou tel sujet banal qui, se prêtant bien à une 
discussion détaillée par son caractère superficiel, n’avait pas 
changé depuis cinquante ans. 

Il y avait une fille qui se tenait seule dans l'une des pièces 
intérieures. Je me mis à la contempler et, malgré moi, je lui sou¬ 
ris. Qn ne pouvait pas s'empêcher de sourire à cette fille ; elle 
avait un tel rayonnement de calme, de chaleur et d'amitié. Elle 
s'intéressait à cette réunion et y participait, néanmoins pas entiè¬ 
rement, de sorte qu’elle formait une sorte de havre de paix au 
milieu d'une tempête qui se déchaînait autour d’elle avec tant de 
frénésie, sans l’attendre. Elle était seule, mais ne se tenait pas à 
l'écart, souriant aux invités, ses lumineuses prunelles remplies de 
bienveillance et de douceur. 

J'avais déploré le manque de couleur de ce monde nouveau, 
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mais cette fille, toute en noir et blanc, était plus sensationnelle 
que si elle avait porté une pourpre tapageuse. Son visage et ses 
épaules avaient une peau dont l’éclatante blancheur était aussi 
pure que celle des perles, tandis que ses longs cheveux étaient 
d’un noir si profond qu'ils semblaient avoir des reflets violets. Sa 
robe, du même noir brillant, avait une coupe sévère et classique, 
descendant jusqu’à ses chevilles en toute simplicité. 

Elle m’attirait à la manière d'un aimant et les autres invités 
s’écartèrent un instant pour laisser un passage entre nous, comme 
si deux pôles magnétiques repoussaient tous les éléments qui leur 
étaient étrangers. 

— « Bonsoir, » lui dis-je, « je m’appelle David Fellin. » 

— « Je sais et je suis enchantée de faire votre connaissance, » 
répondit-elle, très simplement. 

J’étais bien en peine pour engager la conversation. Il fallait que 
je dise quelque chose pour ne pas avoir l'air d’un hurluberlu. 
Pourtant, toutes les phrases qui me venaient aux lèvres me parais¬ 
saient ou bien trop rebattues ou bien trop cavalières pour la bon¬ 
ne impression que je cherchais à produire sur elle. Je fus tiré 
d’embarras par la maîtresse de maison, qui s’approcha de nous. 

— « Ah ! vous avez fait connaissance, » s’écria Barbara. « Je 
suis si contente ; c’est Marion Watkins, vous savez. » 

Elle m'avait soufflé ces derniers mots à l'oreille, sur un ton 
de confidence théâtrale, que la moitié de l'assistance dut enten¬ 
dre. Je me sentis un peu confus, d’abord parce que je ne con¬ 
naissais pas le nom qui, selon toute évidence, était celui d’une 
personnalité, ensuite parce que je ne pus résister à la mine amu¬ 
sée que prit Marion en entendant le trémolo solennel de Barbara. 
J’ai le regret d’avouer que j'éclatai de rire, à la grande décon¬ 
venue de mon hôtesse. 

Barbara repartit papillonner de groupe en groupe et oublia vite 
dans sa tête de linotte la gaffe que j'avais commise en refusant le 
plaisir d’être le centre d’attraction de tant de gens. Laissé en tête 
à tête avec Marion, j’ai fini par rompre le silence en lui deman¬ 
dant : 

— « Quand puis-je vous revoir ? » 

— « Nous venons juste de faire connaissance, » répondit-elle et 
ses yeux palpitèrent, son nez frémit, sa bouche se retroussa et 
tous ses traits mobiles exprimèrent une jubilation communicative. 
« Pourquoi demandez-vous à me revoir alors que vous me voyez 
encore pour la première fois ? » 
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— « J'ai voulu dire loin de tous ces gens. Je voudrais vous 
voir et vous parler. Mais je n'aime pas les gens. » 

— « Je sais. » 

— « C’est la deuxième fois que vous dites « je sais ». Com¬ 
ment pouvez-vous en savoir si long sur moi alors que je ne sais 
rien de vous ? » 

— « Ne savez-vous donc pas que vous êtes un homme mysté¬ 
rieux qui est le favori national du moment ? David Fellin, l'astro¬ 
naute reclus ; l’ermite de la Tour du Bloc C ; l'homme qui a 
été dans les étoiles mais qui n’ose pas traverser la rue. De quoi 
a-t-il l'air ? Ne comprenez-vous pas que Barbara n'a pu réunir chez 
elle tant de gens que parce qu’ils espéraient faire votre connais¬ 
sance ? » 

Je fus pris de court et c’est à ce moment, alors qu’il me res¬ 
tait tant de choses à dire, que Barbara revint à la charge, comme 
un chien obstiné qui ne veut pas lâcher son os. 

— « David, vous me causez beaucoup de soucis. Ceux de mes 
invités qui ne sont pas venus pour vous sont venus pour rencon¬ 
trer Marion. Je ne peux pas laisser les deux vedettes de ma récep¬ 
tion s’accaparer mutuellement. Venez donc que je vous présente 
à certaines personnes. » 

Je fus entraîné malgré moi et dus subir le supplice de nou¬ 
velles présentations. Ayant perdu de vue Marion, je me sentis si 
malheureux que j’abrégeai la séance et filai à l’anglaise, sans la 
revoir. 

Je l’ai revue, néanmoins. Tout simplement parce que, ayant 
obtenu de Barbara son numéro de téléphone, je l’ai bombardée 
de coups de fil jusqu’à ce qu’elle m’accorde un rendez-vous. Je ne 
sais pas comment j’aurais surmonté ma répulsion pour le monde 
extérieur si Marion m’avait demandé de l’affronter ; malgré tout, 
pour elle, je crois que j’aurais fait l’effort nécessaire. Quoi qu’il 
en soit, Marion, comme moi-même, et comme une infime mino¬ 
rité de personnes, nous avions le goût d’un mode de vie disparu 
avec le siècle précédent. Elle m'introduisit dans un monde tout à 
fait en marge, dont l’objectif était de satisfaire des goûts qui ne 
s'accordaient pas avec la grisaille contemporaine. Nous fréquen¬ 
tions ensemble des établissements où l’on mangeait de la viande 
naturelle et des légumes qui avaient poussé en pleine terre et non 
dans un quelconque réservoir chimique ; dans ces endroits les 
mets étaient apportés par des garçons et des serveuses de race 
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humaine ; dans ces endroits des chanteurs et des danseurs vivants 
nous divertissaient. 

Bien entendu un tel train de vie était onéreux. Les repas au 
restaurant, les toilettes de Marion, tout cela — ce mode d'exis¬ 
tence qui fut banal dans mon jeune temps, n’était plus que l’apa¬ 
nage d’une élite fortunée. Heureusement je recevais de l’Etat une 
pension assez forte pour me permettre de pareilles dépenses et 
Marion me paraissait également aisée. 

— « Que faites-vous dans la vie ? » lui demandai-je un jour. 
« Vous semblez avoir une très belle situation. Etes-vous actrice ? » 

— « Oui, » répondit-elle. « Oui, je pense qu’on pourrait m'appe¬ 
ler actrice. » 

— « Mais où jouez-vous ? Il n’y a plus ni théâtre, ni cinéma, 
ni vidéo... » 

— « Je joue sur la scène de la vie, » dit-elle. « Je vis intégra¬ 
lement pour les gens qui ne vivent qu’à moitié. » 

Je ne la compris pas et pensai qu’elle parlait au figuré. Sans 
insister sur la question, je suis passé à un sujet plus anodin, com¬ 
me si j’avais le pressentiment que la connaissance de la vérité 
ferait mon désespoir. 


Je ne pense pas avoir demandé formellement à Marion de 
m’épouser. Cela fut sous-entendu à un moment donné de nos rela¬ 
tions, par une simple allusion à notre mariage. 

Nous dûmes transiger pour la cérémonie. Marion, comme il est 
naturel pour une femme, voulait qu’elle fût à grand tralala et 
aussi gaie que possible. Toujours aussi peu sociable, je voulais 
que nous soyons mariés rapidement dans la plus stricte intimité. 
En fin de compte, nous nous sommes mariés dans une des plus 
vieilles églises de la ville, en grand apparat. Mais seuls quelques 
amis intimes de Marion furent présents. Quant à moi, je n'avais 
pas d'invités — pas même de la famille. 

J’avais réussi à acheter un avion de tourisme. Il m'avait coûté 
une petite fortune, car un tel appareil était devenu à l'époque une 
rarissime antiquité. Mais dès que la cérémonie eut pris fin et que je 
me fus envolé avec Marion, je sentis que j’en avais pour mon argent. 
Ayant goûté à la liberté de l’espace, j’ai laissé mes soucis tout 
en bas, avec ce monde terre à terre. Ma joie de voler, en compa¬ 
gnie de ma jeune femme, en tenant les commandes d’un avion, 
fut momentanément gâchée par la vue aérienne de la masse mor- 


90 


FICTION 170 



ne et grise des bâtiments qui s’étendaient d’un horizon à l’autre. 
Mais la nature est trop ancienne, trop astucieuse et trop puissante 
pour que l’homme parvienne un jour à la vaincre entièrement. 
La cité fut enfin dépassée et l’étemel verdoiement de l’herbe et 
des arbres succéda à la grisaille du béton. 

Le soir venu, nous descendîmes vers le nid caché que l’agence 
spatiale nous avait trouvé — une maisonnette en pierres tapie 
dans un endroit où une vallée plantée d’arbres débouchait sur des 
sables d'argent. La mer était toute proche : on la voyait, on l'en¬ 
tendait, on sentait son odeur. Nous étions tout à fait seuls. Au¬ 
cune route ne menait à cette vallée, qui n’était jamais inondée. 
Pendant une semaine nous nous sommes uniquement consacrés à 
nous-mêmes, sans nous occuper de rien d’autre. 

Je ne trouve pas de mots pour exprimer mes sentiments 
d’alors. Peut-être que tous les amoureux éprouvent les mêmes, 
mais les sentiments ont un caractère si personnel que chacun croit 
vivre un roman qui n’est pas celui des autres. Ce que nous avons 
fait, au cours de cette semaine, paraîtrait risible ou choquant, si 
je devais l’écrire ou le raconter de vive voix — et pourtant c’était 
naturel et beau, à cause de notre foi mutuelle. 

Toutes les craintes, l’aversion, le malaise avec lesquels j’avais 
abordé ce monde étrange disparurent dans la joie de notre ma¬ 
riage, de l’union de nos corps et de nos âmes. 


J’avais été aigri par mon premier contact avec le monde et 
cette épreuve m’avait rempli d'amertume, mais ma vie avec Ma¬ 
rion fit fondre lentement la barrière de glace dont je m’étais 
entouré. 

Marion n’exigea pas que je change mon mode d’existence. Tout 
ce qu’elle demanda c’est que je ne cherche pas à le lui imposer. 
Elle allait et venait comme elle l'avait toujours fait, mais je me 
suis habitué progressivement à l'accompagner dans les restaurants 
et les magasins où elle avait des achats à faire. Et, à mesure que 
Marion me faisait rompre avec mon attitude réservée, ces sorties 
devinrent plus fréquentes. Je devins presque indulgent envers tou¬ 
tes les étranges coutumes du monde ; la seule chose que je ne 
tolérais pas c’était la curiosité presque hystérique avec laquelle 
certaines personnes me voyaient apparaître dans la rue. C'était, à 
mon idée, la conséquence de ma brève renommée d'astronaute. 
Donc, pendant quelque temps, je fus plein d'indulgence et heureux. 
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Puis commença le cauchemar. C’était par une belle matinée de 
printemps et je me trouvais seul dans l’appartement, Marion étant 
allée à un rendez-vous avec sa couturière. La sonnerie du télépho¬ 
ne retentit. 

J’avais engagé mon agent pour intercepter tous les appels. Je 
crus donc pouvoir répondre en toute sécurité. 

— « Je m'appelle Sheldon Walker, » déclara l’homme au visage 
lisse de bon vivant, « et je suis vice-président de la société 
Altrego. » 

— « Malheureusement ma femme est absente, » répondis-je, 
persuadé qu’il voulait parler à Marion. Je savais à présent que 
Marion travaillait à la société Altrego, avec des appointements 
très élevés. On l'avait engagée comme actrice pour tout genre de 
spectacles que cette société produisait. Quant au genre de ces spec¬ 
tacles, je n’étais pas très fixé. 

— « Je ne désirais pas parler à Marion, Mr. Fellin, » poursui¬ 
vit l’homme, mais à vous. Vous serait-il possible de disposer d'une 
petite heure pour passer à nos bureaux ? J'ai une proposition à 
vous faire. » 

Et j’ai accepté, que le Seigneur me pardonne ! 

Les locaux de la société Altrego étaient, grâce à l’adjonction 
d’une petite garniture de chrome et de panneaux d'acier inoxyda¬ 
ble, un peu moins sinistres que leurs voisins dans le quartier des 
affaires. L’immeuble se singularisait aussi par la foule qui s'agglu¬ 
tinait dans la rue pour le contempler comme si c’était un sanc¬ 
tuaire ou un monument national. En descendant du robo-car qui 
m’avait amené, je sentis les yeux de tous ces badauds tournés 
vers moi et leur regard me fit fuir, comme l’éclat du soleil fait 
fuir un oiseau de nuit. 

Je fus reçu comme un visiteur royal. Les portes s’ouvrirent à 
mon approche et une armée d’huissiers déférents me firent des 
courbettes en m’accompagnant à travers des couloirs jusqu’à la 
porte de Walker. 

Sheldon Walker était aussi lisse, grassouillet et patelin en chair 
et en os que son image sur l’écran de mon téléphone. De même 
que Marion et moi, ainsi que tous les gens de notre milieu, il 
portait un costume aux couleurs vives, tout à fait différent de la 
grise tenue communautaire. Son bureau était luxueusement amé¬ 
nagé. Sans conteste il appartenait à l'élite anachronique de ce 
monde. 

Il fit assaut de politesses en m'installant dans un fauteuil, en 
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m’offrant à boire et à manger. Il manifesta une stupéfiante réti¬ 
cence avant de parler affaires. Quand il s'y décida, il me dit sans 
ambages : 

— « Nous voulons que vous acceptiez de travailler pour nous. 
En fait, nous avons tellement besoin de vous comme émetteur 
que vous pouvez virtuellement fixer vous-même vos conditions. 
Marion a toujours été populaire mais, depuis son mariage, sa cote 
a monté en flèche, dépassant le plafond du graphique. Nous som¬ 
mes à présent assaillis par le public masculin qui, parce que nous 
n’acceptons pas d’abonnés pour un jumelage de sexes, s'estime 
frustré. » 

— « Je crains de ne pas comprendre de quoi vous parlez, Mr. 
Walker. » 

— « Je vous demande de devenir émetteur à Altrego, Mr. Fel- 
lin — sur chaîne ininterrompue et exclusive du réseau de la sta¬ 
tion Altrego. Tout comme votre femme. » 

— « Mais cela m'engage à quoi ? » demandai-je — car je 
n'avais aucun talent d’acteur. 

— « Ma foi, il y a l'opération, bien entendu. Mais elle est très 
simple et sans douleur, je puis vous l'assurer. Si vous voulez en 
savoir davantage, je suis sûr qu’un de nos techniciens pourra... » 

— « Vous ne m’avez pas compris, Mr. Walker. Je n’ai pas voulu 
dire que je voulais savoir comment fonctionne votre système. Je 
ne sais pas en quoi il consiste, ni ce qu'il fait. » 

Il me regarda d'un air stupéfait, comme si je venais d’avouer 
mon ignorance à propos d'un fait quelconque de la vie courante. 
« Mais Marion a certainement dû... » 

— « Elle a commencé à m’expliquer. Mais vous devez vous 
rendre compte que je suis comme un mort qui aurait ressuscité. 
Le monde que j’ai connu et dans lequel j’ai grandi est le monde 
d'il y a cinquante ans. Peut-être devrais-je essayer de comprendre 
votre monde, mais il y a en lui tant de choses qui m’écœurent 
ou qui me dépassent que je ne cherche même pas à les élucider. 
Or, pour autant que je sache, Altrego tient une si grande place 
dans ce monde que je préfère n’en rien connaître. » 

— « Mr. Fellin... mon cher Dave... Il vous est impossible de 
commencer à comprendre ce monde si vous n’avez pas quelques 
notions du système Altrego. Certes, ce fut un divertissement au 
début, mais de nos jours il est devenu une des bases essentielles 
de notre civilisation. Vous allez voir. » 
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Il appuya sur un bouton de l’intercom de son bureau et, quand 
sa secrétaire lui eut répondu, il dit : « Miss Matthews, veuillez, 
je vous prie, brancher sur le dispositif de mon bureau la chaîne 
Marion Fellin. » 

Il ramassa sur son bureau une résille de filaments noirs qu’il 
me tendit, en me disant de la glisser sur ma tête. C’était comme 
un filet aux torons fibreux, avec des nodules de métal qui bril¬ 
laient dans les mailles. Je le plaçai sur ma tête, où il se cram¬ 
ponna comme un crustacé sur du roc. Je voulus protester parce 
qu’il me gênait — il me serrait fort et j’avais le crâne labouré 
par ses ferrets. Or, au moment même où j’ouvrais la bouche, je 
n’en eus plus conscience. De ce fait, je n’eus plus conscience de 
moi-même, de la pièce et de Walker. 

Je me trouvais, me sembla-t-il, dans un magasin de confection, 
essayant une robe qu’une vendeuse venait de m'aider à revêtir, en 
disant : « Je crois que madame sera satisfaite, si madame veut 
se donner la peine de se regarder dans la glace... » L'illusion 
d'être dans la peau de cette autre personne était accablante. Non 
seulement je pouvais voir et entendre avec les yeux et les oreilles 
de cette personne — mais je pouvais sentir aussi le frais contact 
de la soie sur mon corps et l’attouchement de l’essayeuse qui rec¬ 
tifiait un faux pli du tissu ; je sentais le délicat parfum dont l’au¬ 
tre personne — que j’incarnais — s'était vaporisée. Même les pen¬ 
sées et la conscience de cette personne luttaient pour me dépossé¬ 
der des miennes, mais étaient repoussées pendant un moment par 
le tumulte de mon esprit, à mesure que grandissait ma certitude 
de reconnaître ma femme lorsque cette personne se regarderait 
dans la glace. Et je l’ai reconnue. 

Je m’admire dans la glace. La robe est parfaite. Elle a l’air 
de m’aller : je m’y sens à l’aise ; elle me va bien. Je fais glisser 
mes mains sur mon corps, pour sentir le contact lustré du tissu 
et je me tortille un peu afin de faire miroiter le galon qui la 
borde. 

— « Elle plaît à Madame ? » 

— « Oh ! oui, » lui dis-je. « Elle est belle. Je la prends. » 

— « Elle est un peu chère, mais je suis sûre qu’elle vaut 
son prix. Je suis certaine qu’elle fera Vadmiration de Mr. Fellin. » 

J’en suis persuadée également et je rougis un peu à cette pen¬ 
sée. Et ma propre faiblesse me fait rougir un peu plus. Dire que 
je suis mariée depuis un an et que je me comporte encore com¬ 
me une innocente épousée quand je pense à David. 
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Il y eut un éclair de couleur très vive et une voix prononça 
dans ma tête : « Vous êtes sur la quinzième chaîne de la société 
Altrego. Votre alter ego est Marion Fellin. Conformément à l'arti¬ 
cle vingt-huit des statuts de la société Altrego, nous devons vous 
donner maintenant une pause de soixante secondes pour vous per¬ 
mettre de vous orienter et de couper le contact de votre récep¬ 
teur si tel est votre désir. Ces interruptions vont se poursuivre 
de quart d’heure en quart d’heure et notre annonce sera répétée 
à chaque heure du chronomètre. » 

J’étais revenu dans le bureau de Walker. Je regardai mon vis- 
à-vis et il tendit la main vers l'interrupteur auquel mon casque 
d’écoute était relié par un fin cordon. Hébété, mais voulant en 
apprendre davantage, j’ai secoué la tête. 

Je marche dans la rue, savourant la tiède brise printanière et 
les regards admiratifs des passants que je croise. Je me demande 
si je dois rentrer à la maison. Non, réflexion faite, je vais aller 
prendre une tasse de café chez Margrit’s, où il y a toujours du 
monde. 

Ils sont plus d’une douzaine dans la salle pleine de pénombre, 
où l’on sent la bonne odeur du café, du chocolat, de la pâtisserie 
et de la crème. Ma robe neuve fait sensation. Les femmes la 
regardent avec envie et les hommes fixent sur elle des yeux 
extasiés. 

Cette fois Walker coupa le contact sans me demander mon 
avis. 

— « Je crois que cela suffira, » dit-il. « Dans un sens, j’en¬ 
freins les bonnes règles en vous laissant voir cela — les chaînes 
féminines sont strictement réservées aux femmes. Mais j'ai eu 
l'impression que votre compagne serait pour vous la meilleure 
présentatrice de... » 

— « Et depuis combien de temps dure cette histoire ? » l’in¬ 
terrompis-je. 

— « Vous voulez parler de Marion ? Je crois que cela a com¬ 
mencé peu après son douzième anniversaire. Dès qu'elle eut atteint 
l'âge légal pour devenir émettrice, son père a signé le contrat 
avec nous. Cela fait donc près de vingt ans qu'elle travaille pour 
notre société. Voilà pourquoi elle est si populaire — la moitié de 
nos auditrices l'ont suivie depuis son adolescence. » 

— « Mais comment... ? » 

— « Ainsi que je vous l’ai dit je ne suis pas technicien, mais 
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le principe consiste à enfouir un minuscule émetteur dans le cer¬ 
veau du sujet chargé de l’émission. Le dispositif enregistre et 
transmet les impressions cérébrales du sujet. Nous captons les 
signaux, les amplifions et les transmettons à nos abonnés. Il y a 
vingt-huit chaînes, quatorze pour les hommes et quatorze pour les 
femmes, dont dix-huit sur un réseau national. » 

— « Et quelle est la fréquence de vos transmissions ? J’entends 
par là pendant combien d’heures par jour ces gens-là peuvent-ils... 
comment dirai-je ?... se mettre à l’unisson de ma femme ? » 

— « Oh ! cela ne s’arrête jamais. Nous ne pouvons pas inter¬ 
rompre les émetteurs d’ondes, voyez-vous. Ils fonctionnent vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Bien entendu, un abonné ne tien¬ 
dra pas à être branché tout le temps sur le même émetteur ; il 
existe des chaînes concurrentes. Et puis, il faut que le client 
mange, dorme, se rende à son travail. C’est pourquoi nous avons 
des pauses — car les abonnés pourraient très facilement s’absor¬ 
ber dans la vie d’un émetteur, au point d’en oublier leur propre 
existence. » 

— « Et combien y a-t-il de gens qui espionnent ainsi ma 
femme ? » 

— « Il ne faut pas parler d’espionnage, voyons, » dit-il d’un 
ton bourru, essayant de tourner en dérision ma phrase. « Il est 
très rare qu'un abonné suive Marion tout le temps, mais, depuis 
l’intérêt suscité par son mariage, je situe entre quatre-vingt dix 
et cent millions le nombre des abonnés qui se branchent sur la 
quinzième chaîne à un moment de la journée. » 

J’entendais encore Marion me dire : « Je joue sur la scène de 
la vie. Je vis intégralement pour des gens qui ne vivent qu’à moi¬ 
tié. » Tout s'expliquait. En particulier la morne absence de vita¬ 
lité dans la masse. Pourquoi vivre soi-même quand quelqu’un d’au¬ 
tre peut le faire à votre place, bien mieux, bien plus richement, 
avec beaucoup plus d’éclat ? 

— « Vous me dégoûtez, » lâchai-je subitement. 

— « Qu’est-ce que vous dites ? » s’écria Walker de la voix stri¬ 
dente d’un homme conscient de défendre quelque chose qui est, 
au fond, indéfendable. « Ne voyez-vous pas les bienfaits que cela 
procure ? Il y a toujours eu des riches et des pauvres, des possé¬ 
dants et des prolétaires. C’est de plus en plus vrai de nos jours, 
alors que le chômage grandit en même temps que s’accroît la po¬ 
pulation mondiale. Qui peut se permettre de vivre au-dessus du 
minimum vital, à part quelques rares privilégiés ? Mais, grâce à 
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Altrego, les gens fortunés sont ceux qui peuvent partager les bon¬ 
nes choses de la vie avec les masses et les partager entièrement. 
Dans la réalité les masses se nourrissent de mets grossiers, por¬ 
tent des hardes et vivent dans des masures. Mais, grâce à Marion 
et à ses semblables, elles peuvent manger dans de luxueux res¬ 
taurants, porter de la soie et de fins lainages, dormir dans des 
draps en toile... » 

Son raisonnement donnait l’impression d’être moral et juste. 
Mais je me suis souvenu alors d’un petit fait qui était arrivé pen¬ 
dant notre lune de miel. 

C’était la nuit et les lames déferlaient, crêtées d’écume blan¬ 
che, sur la mer pareille à une glace noire. Marion et moi, nous 
nous étions baignés au clair de lune puis nous nous étions éten¬ 
dus, mouillés et nus, sur la plage, nous exposant à l’air chaud du 
soir. Nous n’avions même pas fait l’amour, nous contentant de 
rester couchés là, paisibles et comblés. Nos corps n’étaient pas 
serrés l’un contre l’autre, mais assez proches pour que chacun de 
nous sente la présence de l’autre, et nous nous tenions par la 
main. Nous ne disions rien mais savourions ensemble le calme et 
le silence du moment. Je m’étais dit alors que si quelqu’un avait 
pu nous voir, il nous aurait jugés au mieux risibles, sinon insen¬ 
sés. Et pourtant, si étrange que cela paraisse, ce fut là un des 
moments les plus parfaits de ma vie — simplement parce que 
nous étions ensemble, tout seuls, et que nous partagions notre 
plaisir. Soudain, je fus frappé par la pensée qu’il se pouvait fort 
bien que j’aie partagé ce moment avec des millions de femmes 
inconnues. 

Je me sentis tout à fait avili. Je ressentis quelque chose d’im¬ 
monde en moi-même. J’ai éprouvé soudain une profonde horreur 
pour tout le système parasite que personnifiaient Walker et ma 
femme. Sans ajouter un seul mot, je me suis enfui de cette 
pièce. 

J’avais déjà quitté l'immeuble et je m’éloignais dans la rue 
que j'étais encore poursuivi par les appels de Walker et de ses 
larbins, mais je ne les entendais même pas, car j’étais également 
poursuivi par les fantômes de ma propre création. Chaque femme 
que je croisais dans la rue aurait pu être la réceptrice des paro¬ 
les que j’avais adressées à la personne aimée ou des actes que 
j’avais accomplis avec elle. Des yeux invisibles semblaient cachés 
dans chaque ruelle et l’air paraissait imprégné de murmures scan¬ 
dalisés. 
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J’ai claqué la porte de mon appartement sur tout cela mais, 
cette fois-ci, je n’ai pu laisser dehors le monde. 

Elle sortit de la chambre à coucher, aussi belle et désirable 
que d’habitude, portant la robe que je ne connaissais que trop 
bien. A ce moment-là, si j'avais pu la contempler avec les yeux 
résignés d’un amant, peut-être aurais-je compris et accepté cet 
état de choses. Je ne haïssais pas Marion, cela m’était impossible, 
mais, derrière ses yeux, grouillaient des millions de créatures... 
des parasites qui se nourrissaient de ses émotions. 

— « Je vous apprendrai à me dévorer de vos regards, » leur 
hurlai-je. « Ah ! vous vouliez savoir comment on doit vivre ? Eh 
bien, apprenez maintenant comment on meurt ! » 

Et, des deux mains, j'ai saisi Marion à la gorge. 


On me dit que j’ai tué Marion. Ce qui est plus dur à croire, 
c’est que, du moment que l’émetteur n’a jamais cessé de fonc¬ 
tionner pendant son agonie, j'aie tué en même temps plus de deux 
millions d'autres femmes. S’il n'y en a pas eu davantage, me dit- 
on, c’est par pure coïncidence, l’une des pauses statutaires ayant 
eu lieu avant que Marion ait tout à fait expiré. 

Leurs personnalités ne signifiaient rien pour moi ; j’avais déjà 
de la peine à réaliser le simple fait que j’avais assassiné Marion. 
Je ne crois pas avoir eu d’autre intention que de les effrayer en 
même temps qu’elle. Mais je n’arrive à me rappeler que ce que 
je vous ai dit ; tout le reste est entouré d’une brume qui a per¬ 
sisté jusqu'à ce aue je sois revenu à moi, ici, en prison. Je ne 
sais que ce aue d’autres gens me racontent au sujet de mon juge¬ 
ment et de la vague de colère qui a déferlé sur le monde. 

J’apprends que des émeu tiers, assoiffés de mon sang, ont en¬ 
vahi les rues pour me lyncher. Eh bien, par pitié pour eux, je 
voudrais mourir. Je suis si désolé — pas pour ces deux millions 
de femmes ; je ne les connais pas — mais parce aue j’ai tué mon 
adorable Marion. Comment pouvait-elle être coupable puisaue l’on 
considérait ce qu’elle faisait comme naturel, dans son monde ? 

Mon crime ne fut pas de la tuer mais de l’épouser. Pour au¬ 
tant que j’aie cru la connaître, je ne pouvais, en fait, comprendre 
qui que ce soit de son monde pas plus qu’elle n’aurait pu com¬ 
prendre oui que ce soit du mien. Il n’est pas d’abîme géographi¬ 
que aussi profond que l’abîme qui sépare les époques. Mon épo- 
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que s’était éteinte cinquante ans auparavant et j’aurais dû mourir 
avec elle. Je n'éprouverai jamais de la sympathie pour le présent. 
Je ne cesse de me répéter que j'ai privé de leurs vies deux mil¬ 
lions d’êtres humains. Mais de temps en temps ma raison objecte 
que ces mêmes personnes ont privé la race humaine de sa dignité. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Out of time, out of place. 



LE SYSTÈME ALTREGO 




Discours 

pour le centième anniversaire 
de l’Internationale Végétarienne 


Sous la plume de Gérard Klein, un conte dans un genre inhabituel pour 
lui : une satire pleine d'humour noir, au ton très swiftien. 


C e serait, mesdames, mesdemoiselles et messieurs, une grave 
erreur de croire que l’anthropophagie est toujours allée de 
pair avec la civilisation. Il fut des temps, certes moins 
éclairés que les nôtres mais qui produisirent cependant des chefs- 
d’œuvre universellement reconnus, où le cannibalisme fut tenu pour 
un trait de sauvagerie. Il est vrai, si nous en croyons les historiens, 
que les quelques peuplades gourmandes qui s’y adonnaient présen¬ 
taient certains signes de l’arriération culturelle. Elles dévoraient 
leurs ennemis vaincus en espérant par là se doter des qualités 
d’audace ou d’intelligence qu’elles leur reconnaissaient, ou bien s’as¬ 
suraient de la sorte que les âmes des morts ne viendraient pas 
troubler leur sommeil. Ces regrettables superstitions jetèrent sur 
l’institution elle-même le voile de l’opprobre et la firent condam¬ 
ner comme un crime par toutes les nations civilisées. Au beau 
milieu du XX e siècle encore, on eût hérissé d'horreur une personne 
sensible en lui proposant de goûter de l’homme. 

Il nous faut pourtant saluer en la personne de Jonathan Swift 
un remarquable précurseur de l’ordre présent. Dans son immortelle 
« Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres 
d’Irlande d’être à charge en en faisant un article d’alimentation », 
de 1729, il jetait, non sans masquer sous l’ironie la profondeur 
de son dessein et la perspicacité de ses vues, certains des principes 
qui devaient éclore quelque deux siècles et demi plus tard. Sans 
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doute ie procédé qu’il proposait nous parait-il barbare. N'envîsa- 
geait-il pas, comme le titre de son ouvrage l’indique assez, de 
donner en pâture aux riches les entants des pauvres, afin que le 
produit de leur vente pût subvenir aux besoins de leurs parents ? 
L'enfant reste de nos jours un plat recherché, mais nul ne s’avi¬ 
serait, à moins d'être un odieux gredin, de mettre volontairemeut 
un terme aux jours que la hroviuence a assignes à nos gracieux 
bambins. 

Il fallut attendre le dernier tiers du XX e siècle pour qu’un riche 
excentrique, Josué binandrioia, qui avait fait fortune dans l'exploi¬ 
tation et ta préparation des algues marines, londât le premier cercle 
d anthropopnagie. Les règles en étaient claires et simples. Chacun 
des niemores au club léguait par testament en bonne et due forme 
son corps atin qu i! fût servi à table. La création de cette associa¬ 
tion lut accueillie sans grand émoi. Nui ne se douta, apparem¬ 
ment, qu'une page de l'Histoire venait d'être tournée. Mais le 
scandale éclata lorsque, quelques mois plus tard, la ravissante et 
jeune lemrae de Josué Sinandriola perdit la vie dans un accident 
de la circulation. Lite avait laissé les papiers nécessaires, si bien 
que les memores du ciub s emparèrent de son corps et ie mangèrent 
en sauce. Us lurent arrêtés le lendemain, comme vous savez, et 
traduits en justice. Lort de sa bonne toi, assisté des meilleurs 
avocats, Josue binandriola put démontrer l'inexistence du délit. 11 
y avait des lois contre le vol, le meurtre, 1 inceste, le viol, le par¬ 
jure, 1 usage de taux, la bigamie et les crimes économiques, mais 
il nen existait pas, dans les pays civilisés, contre le canmoalisme. 
Les parlements n avaient jamais pris la peine d'en voter, n'imagi¬ 
nant même pas que la chose pût être accomplie en l'absence d un 
autre crime, Par ailleurs, ie droit de toute personne à disposer de 
son corps était expressément reconnu par la plupart des consti¬ 
tutions, et l'usage du legs de tout ou partie de son propre cadavre 
était déjà entré dans les mœurs. Les laboratoires, les hôpitaux y 
trouvaient le moyen de leurs recherches, mais aussi celui de pro¬ 
longer la vie ou d’améliorer l’état des malades et des mutilés. Il 
était devenu courant de léguer ses yeux à tel aveugle de sa famille 
ou de ses relations, son cœur à tel cardiaque, son toie à tel alcooli¬ 
que. La loi et les tribunaux avaient même laissé s'instaurer, sous 
certaine limites, une bourse des organes qui avait tout naturelle¬ 
ment pris place à côté des banques du sang, des os et des yeux, 
de création alors déjà relativement ancienne. Ainsi était-il devenu 
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possible de vendre son corps en viager comme on pouvait faire de 
sa maison. L Ecriture ne pariait-ene pas üu corps comme d'une 
demeure passagère i La valeur du gage s'amenuisait bien entendu 
avec i âge et les versements en taisaient autant. Les accidents de la 
route et de l'air tourmssaient chaque année un contigent de cada¬ 
vre jeunes et trais, dépourvus de toute tare et de toute maladie. 

Les juristes de Josué Smandriola n'eurent donc pas de peine 
à faire élargir les prévenus. Les gouvernements de quelques pays 
temerem oien de taire passer des lois anu-anuiropopnagiques mais, 
outre que le retentissement considéra oie du procès avait valu au 
Cercle un nomore important d aunesions, ces lois turent rejetées 
tôt ou tard comme anticonstitutionnelles par les Cours Suprêmes 
des dinerents Ctats. Ne limitaient-elles pas, en eilet, le droit des 
gens a disposer d eux-mêmes ; et ne constituaient-elles pas une 
ingérence mtoieraoie de iCtat dans la decision la plus intime qu'il 
put etre donne de prendre i beuies la buisse et i'Italie maintin¬ 
rent jusqu a nos jours tes lois anti-antnropopnagiques. Mais, com¬ 
me vous le savez, eues sont tomoees en désuétude et aucun pro¬ 
cureur de ces pays ne se donnerait le ridicule de requérir en les 
invoquant. 

Un siècle plus tôt, l’événement eût peut-être sombré dans l’oubli. 
Mais à ia lin du XX S siecie la grande explosion démograpmque 
commençait à produire tous ses enets : ia planète portait plus de 
dix milliards detres humains. Le cniffre peut paraître lamie eu 
égard à ia population de quatre-vingt-dix milliards d individus dont 
s'enorgueillit notre epoque, mais il n en avait pas moins des consé¬ 
quences économiques. Ca viande animaie était devenue un produit 
rare, hors de prix, quasiment introuvaDie. Les villes, les routes, 
les terrains d aviation, les cosmodromes avaient peu à peu recouvert 
toutes les superncies cultivantes. L humanité en eut été réduite 
à mourir de raim si les progrès des cultures hydroponiques n’a¬ 
vaient permis de produire dans des usines tous les végétaux néces¬ 
saires à son alimentation. La mer n'ayant, en dehors des algues 
et du plancton, pas iourni les ressources qu’on en avait escompté, 
l’humanité devait devenir végétarienne ou anthropophage, il s'était 
avéré, en effet, dispendieux et bientôt impossible d élever, au cœur 
même des agglomérations, de grands troupeaux de bovins dans des 
étables de plusieurs dizaines d'étages. Cela revenait en pratique à 
gaspiller quatre-vingt-dix pour cent d'une nourriture végétale dont 
une partie de l'humanité avait le plus pressant besoin. La Conven¬ 
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tion Mondiale de 2024 entérina cette constatation et interdit sur 
toute la pianete 1 eievage a animaux de ooucnene, exception taite 
des oëtes aesunees aux laboratoires et aux jardins zooiogiques. Les 
porcs survécurent un certain temps, eu egard à leur capacité de 
consommer les restes. Mais cette ressource ultime se tant lors¬ 
qu on inventa le moyen ue récupérer les proteines contenues dans 
les pius unîmes détritus et ue leur donner un aspect et un goût 
supportante, il lailut oien se rendre à l eviaence : l Humanité cons¬ 
tituait le puis vaste cneptel queue eût jamais possédé, et le seul 
qui lui restât. 

Ces circonstances expliquent le succès que rencontrèrent les 
idées de josue binandrioia ei ue ses disciples, binanurioia lui-même 
fut ueguste en zuj/, au cours uun repas tnompnai, quoiquil eût 
atteint un âge avance et que sa vianae ne tut que ue médiocre 
qualité, tn réalité, si Ion negnge les ngnses qui procédèrent bien¬ 
tôt a envers aggiomumemos, ta seuie opposition vernaoie vint du 
corps médical, n lui était de plus en pius uiinciie de trouver des 
organes en bon état destines aux greues et autres operations. Il 
étau, en eilet, devenu pius avantageux de vendre son corps en 
viager sur le marene de la viande que de le leguer, meme à titre 
onéreux, à un iiopnal. Une sene d accords unit par être conclue, 
qui dennissait dans ie corps Humain ce qui reievaïc de la cmrurgie 
et ce qui revenait a la ooucnene. Certains organes, comme les yeux, 
de pietre vaieur nutritive, ne posèrent pas ue prooleme. Le sang, 
par contre, qui pouvait servir a la laorication d un boudin appré¬ 
cie des connaisseurs, lut 1 oojet de discussions passionnées. Les te¬ 
nants ies pius lunatiques de 1 antnropopnagie intégrale en vinrent 
tout de meme a reconnaître qu ns pouvaient eux-mêmes avoir 
besoin dune translusion et acceptèrent le principe dun partage 
équnaoie. ues accords, sur le détail desquels je ne m'étendrai pas, 
sont encore en vigueur, quoique ieurs modalités soient rendîmes 
tous les cinq ans par une commission d experts qui réunit des 
représentants du corps medical, de 1 Universelle Antnropopnagique 
et de I'internationaie Végétarienne. 

L'ère des contestations n'était pas pour autant achevée. Il put 
même semoier, un moment, que l'humanité allait se partager en 
deux clans ennemis, comme eue l'avait lait tant de lois au cours 
de son histoire. D un coté, en effet, les végétariens par conviction 
ou par nécessité, c est-à-dire par pauvreté, amenaient le plus noir 
mépris à l'endroit de ceux qu'ils appelaient les cannibales ou, pis 
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encore, les goules, par référence à une ancienne superstition. Les 
anthropophagistes, de leur côté, réagirent avec violence. Il s’en¬ 
suivit toute une période de troubles pendant laquelle les anthropho- 
phagistes mirent à mort pius dun végétarien pour le dévorer et, 
j'ai le regret de le dire ici, des végétariens assassinèrent en guise 
de représailles bon nombre de cannibales sans trop savoir quen 
faire. 

En réalité, et les esprits sains s’en aperçurent bientôt, les deux 
camps étaient complémentaires. L'humanité a su, de tout temps, que 
la viande des carnivores était moins agréable au goût et moins 
saine que celle des herbivores. Et ce n'est guère que dans les 
époques de grande disette que les populations se résignaient à 
manger du chat, du chien, voire du tigre ou du lion. Les humains 
anthropophages ne constituaient pour eux-mëmes qu'un piètre 
cheptel, far contre, les végétariens représentaient une réserve dex- 
cehente viande. 11 en résulta que des prix tort eieves furent offerts 
pour les corps de végétariens exclusus. L'expérience commune et 
les travaux des savants montrèrent même que la qualité de la 
viande s'améliorait avec le nombre des générations exclusivement 
vegetariennes. .Prenant conscience, les uns du capital qu'ils repré¬ 
sentaient, les autres de la quantité inespérée de viande de premier 
choix que signniait le végetariamsme, les deux partis se réconci¬ 
lièrent. Les üermeres répugnances ües végétariens tombèrent lors¬ 
que les anthropopnagistes tirent valoir que leurs propres corps 
pouvaient satistaire les besoins des chirurgiens. Ainsi s'instaura une 
véntaole répartition des taches ou plutôt ües utilisations, les végé¬ 
tariens étant dégustés et les anthropophagistes allant enrichir les 
banques d’organes. 

A dire vrai, cette équitable solution ne s’imposa pas immédia¬ 
tement. Il fallut plus d'une génération pour venir à bout des 
résistances des végétariens les plus endurcis. Comme on pouvait 
s’y attendre, les jeunes opposèrent moins de résistance aux nou¬ 
veaux usages. Une publicité habile et quelquefois équivoque les 
persuadait de léguer leur corps. Des affiches montrèrent alors une 
blonde angélique accoudée au guichet d’une coopérative anthropo- 
phagique, avec ce slogan : « Son corps est un capital qu’elle ne 
veut pas laisser perdre », ou encore, plus brièvement : « Un joli 
morceau ». Il apparut bientôt qu’une fille était d’autant plus dési¬ 
rable qu’elle était appétissante. C’est alors aussi qu’on lança la 
mode des parfums aux noms de condiments, Poivre des Iles, 
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Cannelle, Muscade. Civette, Girofle et Gingembre, par exemple. 
Aux végétariens, les coopératives anthropophagiques offrirent à 
titre de prime des motocyclettes, des voitures aux moteurs poussés, 
des équipements de sports violents, prétextant leur donner par là 
une occasion de développer leurs muscles, mais escomptant bien 
en même temps relever le taux des accidents mortels. Le lobby 
anthropophagiste fit abaisser à douze ans lage à partir duquel un 
être humain pouvait léguer son corps sans l’autorisation de ses 
parents. En même temps, il organisait des concours de poids, ver 
sait des primes aux parents d'un contractant, accordait des subsides 
aux organisations végétariennes afin quelles puissent propager 
leurs idéaux. 

On n’avait été, jusque là, je l’ai dit ou laissé entendre, végé¬ 
tarien que par vertu ou par nécessité. C’est dire assez si les valeurs 
exceptionnelles que nous défendons, et qui sont aujourd'hui recon¬ 
nues sans conteste, n'étaient dans le passé que le fait d’une étroite 
minorité. C'est à peine si, au milieu du X.X‘ siècle, un homme sur 
milie était végétarien, il était volontiers la risée de son entourage, 
la cioie des quolibets, le héros intortuné des caricaturistes. Au lieu 
de quoi, aujourd hui, un végétarien vaut plus qu’un anthropophage, 
de l'aveu même de ce dernier, béton les derniers cours officiels que 
j’ai en main en ce moment même, la livre de végétarien est estimée, 
prix de gros, à huit lois et demie celle de carnivore. La différence 
au prix de détail est encore plus sensible, bien que des commer¬ 
çants malhonnêtes essaient de taire passer, au mépris des lois, du 
second cnoix pour de la première qualité. 

Cette différence des cours contribua notablement, ces toutes 
dernières années, à élargir le nombre de nos adhérents. Jamais, 
dans 1 Histoire, la noble cause du végétarianisme n'avait connu une 
telle audience. Jamais eile n'a été mieux fondée. Car est-il, je vous 
le demande, une tin plus noble que celle qui consiste à se perpé¬ 
tuer dans l'homme de demain, une foi plus émouvante que celle 
qui conduit à oftrir sa propre chair ? Et ne devons-nous pas nous 
situer dans l’exacte hgnee de Celui qui dit à ses disciples : « Ceci 
est mon corps, ceci est mon sang ; prenez, mangez et buvez » ? 

Cet accroissement du nombre de nos membres tend, j’en suis 
bien conscient, à faire baisser les prix. Mais le distingué profes¬ 
seur von Gegessen a montré que la proportion dans la société 
serait-elle de neuf végétariens contre un anthropophage, que la 
demande resterait considérable, tant il est vrai qu’un végétarien 
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ne meurt qu’une fois tandis qu’un carnivore mange tous les jours. 

De toute façon, nous en sommes loin. Et au sein même de notre 

Internationale, une élite se dégage, qui atteint les plus hauts cours 
parce qu’elle peut établir que des générations d’ancêtres prévoyants 
n’ont jamais approché de leurs lèvres fût-ce une bouchée de viande. 

Ce que sera demain, nous l’ignorons. Mais nous savons de quoi 
est fait notre présent. Nous connaissons le prix des progrès im¬ 
menses qui ont été accomplis grâce à ce nouvel équilibre social. 
Le meurtre, traqué comme il ne l’avait jamais été, a pratiquement 
disparu. Car c’est sur son interdiction absolue que repose toute 
notre morale. Les guerres, ces sanglants gaspillages de chair fragile, 
ne sont plus que de tristes fantômes. Le suicide, fléau du passé, 

se fait rarissime. La lutte contre les maladies rendant les corps 

impropres à la consommation a fait des progrès considérables dont 
bénéficient deux fois les vivants. La prolongation de la jeunesse a 
cessé d’être une utopie parce qu’elle sert les intérêts de tous. 

En revanche, l’homme moderne, plus mûr, plus viril que son 
ancêtre, a su multiplier les occasions de prendre l’exacte mesure de 
ses responsabilités. Afin d’augmenter les chances d’accidents mor¬ 
tels, les routes ont été rendues plus dangereuses, la suppression 
des feux et des agents de la circulation a permis d’appréciables 
économies, la vitesse des voitures et des aérojets a été accrue, 
tandis que l’on rendait obligatoire l'installation de dispositifs des¬ 
tinés à préserver la viande des malheureuses victimes. Les sports 
violents sont encouragés. Le duel a retrouvé droit de cité. Des 
primes sont attribuées à ceux qui accroissent par là leurs chances 
d’être rapidement consommés, et soulagent d’autant, le cas échéant, 
la peine de leurs proches. 

Certains, aujourd’hui, préconisent la légalisation du duel collec¬ 
tif, sous certaines limites et, quoique je ne partage pas entièrement 
leur opinion, j’estime qu'il faut conserver l'esprit ouvert et j’ad¬ 
mets qu’il pourrait s’agir de la résurrection d’une forme d’héroïs¬ 
me trop longtemps négligée. L’homme, en un mot, qu’il soit végé¬ 
tarien aux dents plates ou carnivore aux canines aiguës, a retrouvé 
le sens du danger, le sentiment du défi que lui lance constamment 
l’Univers et qu'il peut relever avec sa force, son adresse, mais aussi 
et surtout avec son intelligence. 

Végétariens, mes frères, nous ne devons cependant pas nous lais¬ 
ser aller à ce sentiment de supériorité que certains d’entre vous, 
je le sais, éprouvent à l’endroit des hommes du passé et des anthro» 
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ROBERT 


Rencontre avec Se passé 


Auteur du sensible, fin et mélancolique Portrait de Jennie — l'un des 
plus beaux romans fantastiques sur le thème des amours contrariées par 
les pièges du temps — Robert Nathan est surtout connu en France par ce 
seul ouvrage. Mais son œuvre est vaste, puisqu'elle comprend une cinquan¬ 
taine de volumes, notamment romans et recueils de poésie. Il est renommé 
aux Etats-Unis comme étant un « maître de l'improbable », qualité qu il 
démontre pleinement dans cette courte nouvelle (sa première dans nos 
pages), où la juxtaposition de deux séries d'événements amène à des 
suppositions troublantes concernant l'Histoire et son eternel recommencement. 
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J E me rappelle très bien cet après-midi-là. Je m’étais arrêté au 
Club de la Faculté pour passer une heure entre deux cours 
et j’avais trouvé Maitland, l'anthropologue, qui se tenait à 
une fenêtre, contemplant les pelouses du coiiegc avec leurs iosan- 
ges de gazon vert et les arDres poudrés de soieil qui les bor¬ 
daient. ii me fit signe de m'approcher. « Regaraez ça, » dit-il. 

Je ne vis qu'un groupe d etudiants qui se dirigeaient d une 
classe à une autre, en traversant une pelouse. « iis profitent de 
la verdure printanière, selon leur hanitude, » prononçai-je. « Ils 
le font tous les ans. » 

Il parut curieusement déprimé. « C'est triste, » dit-il, « de pié¬ 
tiner ainsi cette vieille piste du parc. » 

J’ai haussé les épaules, m'apprêtant à m’éloigner, lorsqu’il m’ar¬ 
rêta. « Vous ne voyez pas ce que j’entends par la, n est-ce pas ? » 
fit-il. C’était plus une constatation qu’une question. 

Il prit mon silence pour une réponse négative. « Ils sont ici 
pour acquérir la science, » dit-il. « Et nous sommes ici pour la 
leur donner. » 

— « Et alors ? » demandai-je. 

Il regarda de nouveau dans la direction des pelouses et sou¬ 
pira. « La science est néfaste, » dit-ii. « L'avez-vous oublié ? 

C'est écrit dans la Bible. » 
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— « Ah! c’est cela ! » répondis-je, en souriant, * Le mythe de 
l’Eden et de l’Arbre. » 

Je m’attendais à ce qu'il prenne comme moi un air amusé, 
mais il resta grave. « Un mythe, » dit-il, « si l'on veut. Mais 
nous commençons à découvrir que les mythes d’autrefois ont sou¬ 
vent pour origine des faits. » 

Je me rendis compte qu'il parlait sérieusement et résolus de 
ne pas le contrarier. C’était un garçon d’un naturel plutôt mo¬ 
rose, mais je l’aimais bien; à ma connaissance, il n’avait jamais 
fait de mal à personne. 

— « Mais naturellement, » répondis-je avec prudence, « une 
bonne partie de la Bible s’est avérée conforme à des événements 
historiques. Il y a vraiment eu un déluge ; et Sodome était éri¬ 
gée sur des sources souterraines de soufre. » 

Il m'interrompit d’un geste impatient. « Ne trouvez-vous pas 
quelque chose d’étrange dans la Genèse, chapitre 2, verset 17 ? » 
s’enquit-il. 

Je dus réfléchir un moment avant de me le remémorer. « C’est 
celui où il est question de la pomme, n’est-ce pas ? » 

Il acquiesça. « Toutefois, pour ce qui est de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras point... » 
cita-t-il. 

— « Certes, » répondis-je, « il y a là quelque sous-entendu évi¬ 
dent, j’imagine. Je veux dire un éloge de l’innocence. » 

— « Ce qui est étrange, » dit Maitland, « c’est l’époque où 
l’homme a été averti pour la première fois de se méfier de la 
connaissance. Ou, du moins, le moment où il en a été fait pour 
la première fois mention dans notre histoire. Ce moment se situe 
à l’âge de bronze, à mi-chemin entre les temps néolithiques et 
l’ère où nous vivons ; ce fut un moment où il n'y avait, en réa¬ 
lité, que très peu de connaissances au monde — en se plaçant du 
point de vue technologique. Alors, on se demande pourquoi cette 
mise en garde ? » 

— « Oui, bien entendu, » murmurai-je distraitement. Je ne 
voyais pas où il voulait en venir. 

■— « D’autre part, » poursuivit-il, comme en se parlant à lui- 
même, « si le mythe de l’Eden et de l’Arbre est fondé réellement 
sur le souvenir lointain d’époques antérieures et plus susceptibles 
d’être connues... » 
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Mais j'ai secoué la tête. Après tout, j’ai, moi aussi, quelques 
connaissances en anthropologie. « Il faudrait que ce soient des 
époques rudement reculées, en vérité, » objectai-je. « Nous avons 
fouillé dans notre passé en remontant à des millions d’années et 
n’avons découvert que des squelettes de reptiles. Eux-mêmes 
étaient là depuis des millions d’années. Il n’y avait pas de place 
pour l’homme dans ce monde-là. » 

— « Ah ! » rétorqua-t-il, « mais le monde était déjà vieux 
alors. Il avait plus de trois milliards d’années. Peut-être quatre. 
Il a pu y avoir d’autres périodes glaciaires. » 

Il se détourna de la fenêtre et fixa sur moi un regard étran¬ 
gement troublé. « Commençons par le début, » dit-il. « Admettons 
qu’il faille compter à part un milliard d'années pour permettre 
à notre globe de se refroidir et acquérir une atmosphère. Aiou- 
tons un autre milliard d’années pour qu’apparaissent les premiè¬ 
res cellules vivantes, qu’elles se divisent et se transforment en 
organismes complexes, évoluant deouis le trilobite jusqu’à une 
espèce de créature marine. Enfin, comptons un troisième milliard 
d’années pour que la créature marine devienne poisson et mam¬ 
mifère, en essayant de vivre sur la terre ferme — et peut-être 
en l’air. Entre-temps, bien en+endn. la flom a rv-niîfpré. les 
insectes ont fait leur annarition, car les acides phosphores, dits 
nucléiques, agissent rapidement. Alors, que nous reste-t-il ? Pres¬ 
que un milliard d’années... qui forment une époque vide ! » 

— « Je comprends, » ai-ie dit d’un ton grave, désireux de le 
ménager. « Selon toute évidence, vous pensez ou’il a dû se passer 
quelque chose qui nous échappe durant cette période ? » 

— « J’en suis sûr, » affirma Maitland. 

— « Toutefois, nous n’en avons trouvé aucune trace, » lui fis-je 
remarquer. 

— « Dites-moi, » déclara Maitland, « si notre monde était dé¬ 
sintégré demain, qu'en resterait-il ? Les nuages atomiques dissimu¬ 
leraient le soleil et provoqueraient une nouvelle période glaciaire ; 
tout survivant serait pulvérisé... excepté les fossiles enfouis sous 
des amas de rochers. Dans cent millions d’années quels vestiges 
trouverait-on de notre époque ? » 

Malgré moi, je fus un peu impressionné ; c’était là une hvpo- 
thèse déplaisante. « Vous croyez donc, » prononçai-je, « qu’à un 
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moment donné dans le passé, il a pu y avoir une civilisation pa¬ 
reille à la nôtre ? » 

— « Et dotée de trop de connaissances, » opina Maitland. 


Je ne le revis pas de sitôt. Je dus m’absenter pour une tour¬ 
née de conférences et, à mon retour, j’appris qu'il était parti 
faire une expédition archéologique dans le nord. 

Trois bonnes années venaient de s’écouler lorsque je suis 
tombé sur lui par hasard au club. Il avait un peu vieilli et je 
remarquai qu’il avait une sorte de tic sur un côté du visage. Nous 
échangeâmes les civilités d’usage, après quoi — sous je ne sais 
quelle impulsion — je lui ai demandé, non sans ironie : « Eh 
bien, avez-vous trouvé cette nouvelle période glaciaire ? » 

— « Oui, » répondit-il. 

— « Pas possible ! » 

— « C’était exactement ce que je pensais, » dit Maitland. 

Il n’en dit pas plus Ions et tourna les talons, mais quelques 
jours plus tard il m'invita chez lui. « Vous êtes un savant lin¬ 
guiste, » me dit-il. « Aussi ai-je quelque chose à vous montrer. » 

Bien que je connaisse plusieurs langues vivantes, mes études 
ont surtout porté sur les origines du langage. « Ce que j’ai là,» 
dit-il, « semble être écrit dans une sorte d’anglais. » 

Ce disant, il sortit d’un tiroir de son bureau un objet plat qui, 
vu de plus près, était un carnet de notes encastré dans une 
esnèce d’étui en plastique. « J’ai trouvé ça, » m’annonça-t-il, « au 
milieu d’un bloc de lave, à trente mètres sous terre, sur le ver¬ 
sant sud d'une chaîne orientale des Montagnes Rocheuses du 
Canada. » 

Sa voix tremblait un peu. « Pour autant que je sache, » dit-il, 
« cette région n’a connu aucune activité volcanique depuis le 
pléistocène. » 

Je l’ai resardé avec scepticisme. « Par conséquent, » lui dis-je 
d’un ton dubitatif, « cet objet aurait été enfoui avant la première 
période glaciaire ! » 

— « Avant notre première période glaciaire, » rectifia Maitland. 

J’ouvris l’emballage et en retirai le carnet de notes, fait d’une 

matière qui m’était inconnue. L’étui en plastique me frappa éga¬ 
lement par son aspect insolite. Je fis l’expérience d’y approcher 
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la flamme d’une allumette» mais sans résultat. Il était, apparem¬ 
ment, incombustible ; en fait, des tests ultérieurs démontrèrent 
qu’il résistait aux températures les plus élevées. 

En parcourant le carnet de notes, je lus des mots écrits à 

l’encre sur d’épaisses feuilles de papier, dans une langue que je 

pris, moi aussi, à première vue, pour de l’anglais. Mais c’était un 
anglais différent du nôtre. « Je dois vous prévenir, » dit Mait- 

land, « que ce texte n’a rien de rassurant. » 

_ « Mais pourquoi ne le publiez-vous pas, mon vieux ! » m’ex¬ 
clamai-je. « Une trouvaille aussi sensationnelle... ! » 

_ « j e veux être absolument sûr de mon fait, » répondit 

Maitland. « Car tous les archéologues et anthropologistes me tom¬ 
beront dessus à la fois. Si j'ai vu juste, ça fera 1 effet dune 
bombe qui anéantira toutes nos conceptions. » 

On peut imaginer mon état d’esprit. J étais aussi surexcite que 
Maitland et je me mis à étudier le carnet de notes. Comme je 
l’ai dit, ces notes étaient rédigées dans un anglais à la fois fami¬ 
lier et bizarre. De nombreux mots semblaient dériver d’anciennes 
racines celtiques, tandis que d’autres paraissaient vaguement sé¬ 
mitiques. Mais ce qu’il y avait de plus étrange, c’était l’allusion 
que faisait l’auteur de ce texte à une sorte de rupture tempo¬ 
relle qu’il avait vécue, un « battement » subit (suivant son 
expression) lors du passage d’une ère à l’autre. J’étais incapable 
de trouver une explication à ce phénomène (et je n’en ai toujours 
pas trouvé.) 

— « Cet homme paraît nous avoir ressemblé sur bien des 
points, » déclarai-je à Maitland, « encore qu’il ait vécu dans un 
contexte historique un peu différent. J’aimerais traduire ces no¬ 
tes, si vous n’y voyez pas d'inconvénient. » 

_ « Faites-le, je vous en prie, » répondit Maitland. J avais 

l’impression qu’il était en mauvaise santé, aussi je fis de mon 
mieux pour m’acquitter rapidement de ma tâche. 

Mais il était trop tard ; à quelques jours de là, Maitland suc¬ 
combait à une crise cardiaque. Il emportait dans sa tombe la 
preuve qu’il avait réellement découvert le carnet de notes au mi¬ 
lieu d’un bloc de lave datant de l’ère prémésozoïque. 

Je joins ci-dessous la traduction. Les derniers mots que 
m'adressa Maitland furent les suivants : « Personne ne voudra le 
croire. » Je présente donc ce texte comme une fiction, car moi 
aussi je suis d’avis que personne ne voudra y croire. 
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Comme l’a dit Maitland, cela n'a rien de rassurant. 
Je l’intitule Tyrannosaurus Rex. 


TYRANNOSAURUS REX 


Ce ne fut qu'un instant pareil au battement d’un obturateur 
d’appareil photo : un déclic rapide comme l’éclair, inaudible mais 
poignant ; puis tout redevint comme avant. Ce fut comme une 
cassure au milieu de la journée, d'une minute à l'autre : un mo¬ 
ment curieux, rien qu’on puisse expliquer ni même définir par 
des mots. Rien qu’un battement, comme le déclic d’un appareil 
photo ou le friselis d'une page qui tourne. Seulement on était 
toujours à la même page ; rien n’avait changé. 

Je me tenais sur la pelouse devant ma maison, par une bril¬ 
lante journée de printemps, avec, au-dessus de ma tête, un ciel 
bleu et limpide, balayé par le vent qui faisait frémir les feuilles 
des arbres. Il semblait faire un peu plus chaud que je ne l'avais 
cru et je remarquai que mon voisin, Connover, qui était en train 
de tondre le gazon de sa pelouse, avait retiré sa veste. « C’est 
vraiment une très belle journée, » lui dis-je. 

Il s’approcha de la haie et sortit son mouchoir pour s'éponger 
le front. « Je ne vous avais pas vu, » dit-il. « Comment va la 
santé, Alfred ? » 

— « Très bien, » répondis-je. Sa question concernant ma santé 
me parut un peu bizarre, je dois l'avouer, car je l'avais vu la 
veille, mais je n’y prêtai pas beaucoup d'attention. 

— « Tant mieux, » dit-il. « J'avais entendu dire que vous aviez 
un rhume. » 

— « Mais non, » dis-je. « J’ai bien eu un rhume la semaine 
dernière, mais je suis tout à fait guéri. » 

— « Eh bien, voilà... » dit-il. Je songeai qu’il avait dû perdre 
la notion du temps. Réflexion faite, il n’y avait là rien de telle¬ 
ment étrange ; cela m’arrive parfois, comme à tout le monde. Les 
jours passent sans que l'on s’en aperçoive. Les années aussi, 
j’imagine. 

Un avion à réaction vola très haut au-dessus de nous, en pas¬ 
sant le mur du son, et nous levâmes tous deux la tête. « Vous 
savez, » dit-il, « ces avions brouillent parfois la télévision le soir. 
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Vous représentez-vous ce que ce sera quand ils rempliront le 
ciel ? Et ces nouveaux bolides, qui font plus de trois mille kilo¬ 
mètres à l’heure... » 

Il avait raison, c’était une vraie plaie ; mais j’en avais l’habi¬ 
tude et, de toute façon, que pouvait-on y faire? « Avez-vous vu 
passer le satellite hier soir ? » demandai-je. 

Mais Connover ne l’avait vas vu. Ce n’est pas que le passage 
des satellites ait quelque chose d’inhabituel, mais j'éprouve tou¬ 
jours une étrange impression en les voyant évoluer au-dessus de 
ma tête. (Ils ont l’air de se déplacer si lentement!) Ces petites 
lueurs semblables à des étoiles, qui flottent au loin dans le ciel 
noir, ramènent mes pensées au mystère dans leauel nous vivons... 
avec la notion de l’éternité du temps et de l’infini de l’espace, 
qui cernent le microcosme terrestre, pâle point lumineux à la 
mince atmosphère, où nous vivons en ce moment. 

— « Pensez-vous que nous puissions atteindre un jour la pla¬ 
nète Mars ? » demandai-je, et Connover haussa les évaules. « Ces 
choses-là ne m’intéressent pas beaucoup, » répondit-il. « Elles ne 
vous aident pas à régler vos notes. » 

Il avait raison, bien entendu. Le fait est qu’il m’était très dif¬ 
ficile de prévoir l’avenir de l’humanité, cela dépassait mon ima¬ 
gination. Le passé était déià suffisamment mystérieux, malgré les 
récentes découvertes de l’archéologie... mais que serait l’avenir ? 
« Comment va votre femme ? » demandai-je. 

— « Très bien, » répondit-il, en retirant son mouchoir. « Elle 
est allée à une réunion de parents d’élèves. » 

Evidemment, j’aurais dû m’en douter, pensai-je ; ma femme en 
avait fait autant. Après tout, les écoles posent des problèmes plus 
sérieux que les avions. « Les enfants poussent si vite de nos 
jours, » fis-je remarquer. 

S’adossant au manche de sa tondeuse, il sortit sa blague à 
tabac et se mit à bourrer sa pipe. « On ne le dira jamais assez, » 
fit-il. « A partir de quatorze ans, ils se prennent pour des adul¬ 
tes et veulent tout avaler. On a beau les raisonner, ils ne vous 
écoutent même pa.s. » 

Il poussa un soupir et fit flamber une allumette au-dessus de 
sa pipe. « Il n’y a plus d'autorité, » reprit-il. « On dirait que 
personne n’entend ce que vous dites. » 

— « Je sais, » approuvai-je. « C’est comme si l’on parlait 
dans un désert. » 
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Là-dessus nous avons souri ensemble. Mais j’avais l’impression 
d’avoir déjà dit les mêmes choses quelque part. Et cela n’avait 
rien de drôle, c’était plutôt triste et assez effrayant. 

— « Oui, » poursuivit Connover, « ils veulent tout ce qui est 
à portée de leur main. Selon eux, c’est maintenant ou peut-être 
jamais. Avec la menace de la bombe, ils ne savent pas s’il res¬ 
tera quelque chose demain... » Et il ajouta : « Ce n’est pas, pour 
ma part, que je m’en inquiète. Je ne crois pas que nous l’utili¬ 
sions un jour. » 

— « Sûrement pas, » acquiesçai-je. « Mais eux pourraient le 
faire. Maintenant qu’ils l’ont. Ils sont presque au nombre d’un 
milliard ; chez eux la vie n'a pas beaucoup de valeur, d'après 
leur façon de voir. » 

— « Eh bien, il y a une chose qu’ils oublient, » dit-il. « C’est 
très joli de vouloir faire tout sauter ; mais il y a le choc en re¬ 
tour, les radiations. Ils seraient anéantis aussi facilement que 
nous le serions. Il s’écoulerait peut-être un million d’années avant 
qu'une forme de vie réapparaisse sur notre planète... à supposer 
que la vie puisse réapparaître, ce qui est douteux. Et voilà ce qui 
me chagrine : ce n’est pas tant de mourir moi-même — car, que 
diable ! tout le monde doit y passer tôt ou tard — mais c’est 
d'imaginer la Terre allant à la dérive dans l'espace, calcinée et 
couverte de cendres... » 

— « Quelque chose pourrait survivre, » le rassurai-je, « sous 
forme de nucléoprotéides... » 

Il approuva d’un signe de tête. « C’est possible, » dit-il. « Peut- 
être sous la mer ; des trilobites, comme il y en a eu jadis. Mais 
il faut prévoir les mutations ; tout ce qui survivrait serait trans¬ 
formé. Prenez par exemple un scarabée. Il pourrait devenir un 
monstre. » 

— « En effet, » répondis-je, « comme dans les films d’épou¬ 
vante. » 

La conversation prenait une tournure saugrenue, aussi ai-je fait 
volte-face pour rentrer à la maison. Mais je me suis arrêté sou¬ 
dain, regardant derrière moi, par-delà la pelouse. « Que se passe- 
t-il ? » demanda Connover. 

— « Ce n’est rien, » dis-je. « Il me semble seulement que je 
n’avais jamais remarqué jusqu’ici cette fougère arborescente. » 

Il me dévisagea d’un air curieux. « Vraiment? » dit-il. « Pour¬ 
tant c’est là depuis toujours; ce n’est qu’un vulgaire éoptolis. » 
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— « Oui, bien sûr, » opinai-je. Mais pourquoi avais-je Vimpres- 
sion de n’avoir jamais vu à’éoptolis auparavant ? 

Je suis rentré chez moi et me suis versé un scotch. J’ai réflé¬ 
chi au « battement » et me suis demandé si j’avais été le seul 
à subir ce phénomène et s'il y avait lieu de m’en inquiéter. Mais 
mon pouls était normal et l’alcool avait bon goût, je me sentais 
en forme. J’entendais un avion qui volait dans le ciel et ma fem¬ 
me était à la réunion des parents d’élèves avec la femme de 
Connover. Tout était en ordre. 

Je mis la radio en marche pour avoir les nouvelles de l’après- 
midi et les informations étaient également normales. L’hiver avait 
été froid; le nombre des crimes avait plus que doublé ; il y avait 
toujours autant de jeunes voyous qui volaient des voitures et ros¬ 
saient les passants, en continuant à bénéficier de sursis. La quan¬ 
tité habituelle de meurtriers étaient laissés en liberté provisoire ; 
les antiségrégationnistes étaient mis en prison, les banques étaient 
cambriolées ; la Bourse était mauvaise. 

Peut-être que la bombe serait lâchée un jour et nous serions 
tous liquidés ou transformés en « quelque chose de sauvage et 
d’étrange », comme a dit le poète. Mais cela semblait improbable. 
Même eux hésiteraient à peupler la Terre de scarabées mons¬ 
trueux ! 

Je me suis rappelé alors que j’avais rendez-vous avec ma fem¬ 
me au zoo. Nous nous rencontrions souvent là-bas en fin d’après- 
midi, pour donner à manger aux animaux — en particulier à ces 
petites bêtes rusées que l’on nomme dinosaures. Il y en avait une 
qui ne manquait jamais d’avancer dans sa cage pour nous accueil¬ 
lir. C’était un vrai clown que cet animal. U avait deux minuscu¬ 
les pattes de devant, qu’il tendait pour mendier les cacahuètes 
que nous lui apportions, des hanches robustes (en proportion de 
sa taille, qui n'excédait pas une cinquantaine de centimètres) et 
un long museau avec de vilaines petites dents d’opossum. 

Nous l’avions surnommé Tyrannosaurus Rex. Je ne sais pas 
pourquoi ; sans doute pour nous amuser. Il nous faisait souvent 
rire et nous nous demandions parfois, en plaisantant, ce qui arri¬ 
verait sur Terre si ce petit être devenait un jour un géant. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Encounter in the pasl. 
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GORDON R. DICKSON 


Un sandwich au Martien 


Voici, dans Fiction, une nouvelle échappée du Galaxie des années 50, un 
canular aux dépens du thème lyrique de l'exploration de Mars écrit par le 
multiforme Gordon R. Dickson aux premiers temps de sa carrière. Si le titre 
ne vous sied pas, n'allez pas plus loin... 


T nous y voilà ! » s’écria Peter Tomfoy, son regard brillant 
1 d animation tourné vers l’invisibie surface de la bulle qui 
J enveloppait la plate-forme spatiale Audigel. « On a réussi 1 
Regarde, Max, regarde ! Les sables ocres de Mars... Qu’est-ce qui 
les rend ocres, Max ? » 

Peter Tomfoy avala sa salive et reprit plus posément : « La 
rouille, je suppose... » 

— « L oxyde de plomb, » laissa sèchement tomber Max Audigel, 
dont une pile de caméras et de matériel de camping dissimulait 
la baroe et les sourcils noirs et toutius. « C’est du poison. N'en 
mange pas. Amène ta graisse qu’on etiarge l'équipement. » 

— « C est vrai ? » tit Teter d'une voix étranglée en traversant 
la plate-iorme. « De 1 oxytie de piomo I lu penses ! Je nen 
avalerai jamais une bouchée... Allons donc ! Tu me racontes en¬ 
core des Histoires, Max. Je pane que tu me fais marciier ! » 

— « Prends ça. Et ça. Et ça. Et encore ça. Accroche-toi ça au¬ 
tour du cou. Atienuon, imbécile ! Ne touche pas tes contrôles du 
boîtier rixé à ta ceinture. » 

— « j'aimerais que tu arrêtes de me traiter d'imbécile, Max. 
Mon étaonssement n était peut-être qu'un petit troquet mais j'étais 
barman, j étais inscrit au syndicat ! » 

— « Le syndicat des clocnes pour la défense des cloches dans 
l’intérêt des cioclres ! Cesse de remuer comme cela. Et rappeile- 
toi ce que je t'ai dit à propos de ce boîtier. Il contrôle ta bulle 
atmospnerique individuelle. Je me balance éperdument de toi mais 
je ne tiens pas à ce que tu perdes le matériel en route. Surtout 
les caméras. » 

(g) 1957, Mercury Press, Inc. 
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— « Tu sais, Max, deux savants ne devraient pas se parler de 
cette façon. » 

Max s’immobilisa, la barbe toute droite. Les poings sur les han¬ 
ches, il toisa Peter. 

— « Deux quoi ? » 

— « Ecoute, Max... » 

— « Combien de savants y a-t-il ici au juste ? » 

■— « Un... rien qu’un, Max. Toi. » 

— « Et qui a inventé le principe Audigel ? » 

— « Toi, Max. » 

— « Et pourquoi t’ai-je emmené avec moi ? » 

— « Parce que tu ne voulais pas d’un autre savant. Ce sont 
tous des crétins... » La voix de Peter vacilla. Il se tut et baissa 
la tête. 

— « Alors ? Je t’ai posé une question ! » 

— « Tu m’as emmené pour... pour faire la bête de somme... Mais 
tu disais ça pour rire, Max... La première fois que tu es venu 
me voir dans mon bistrot, tu m’as expliqué que j’étais aussi savant 
et que j'avais autant de talent que la plupart des diplômés... » 

— « Non, ce n’était pas pour rire, » s’exclama Max d’une voix 
tranchante. « Maintenant, avance. Direction, l’ouverture que tu vois 
au pied de cette colline. Allez, avance... Tu n’as qu’à franchir la 
limite de la plate-forme, idiot. Ta bulle individuelle s’intégrera à la 
grande bulle et tu la franchiras. Tâche de ne pas tomber. Je me 
demande pourquoi je n'ai pas pris un mulet. Il aurait été plus 
malin et ne se serait pas imaginé qu'il développerait sa personna¬ 
lité en s’accrochant de façon parasitaire à moi. » 

— « Je te déteste, » murmura Peter, agenouillé sur le sable. Il 
se releva et se mit péniblement en marche en direction de la 
falaise. 

— « Comment ? » jeta Max d’une voix brutale derrière lui. 

— « Rien... rien du tout, Max. » 

— « Continue d’avancer. Je te dirai ce qu’il faut faire. » 

Tous deux pataugeaient dans le sable. 

— « Max, qu’est-ce qu’il y a au-delà de cette ouverture ? » 

— « Un tunnel. » 

— « Un tunnel ! » Peter essaya de tourner le cou pour regar¬ 
der son compagnon. « Comment le sais-tu ? » 

— « Parce que je suis déjà venu. Qu’est-ce que tu crois ? » 

— « Tu es déjà venu ! » s’émerveilla Peter. « Ça alors ! Quand 
on y pense... Et tous les autres savants de la Terre qui n’ont 
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même pas encore réussi à sortir de l’atmosphère... Oh ! regarde, 
Max ! Regarde ce rosier, là-bas ! » 

— « Un rosier ? » Max jeta un coup d’œil circulaire sur le 
paysage. « Quel rosier ? » 

— « II... il était là il y a un instant... » bafouilla Peter. 

— « Un rosier i Attends... A la réflexion, c’était probablement 
une projection. Il ne faut pas y faire attention. » 

— « Une projection ? » 

— « Des images ! Tu es capable de comprendre ça, quand 
même ? Des images ! Comme sur un écran de cinéma — sauf 
qu'il n'y a pas d écran. Et ça ne ressemblait pas à un rosier. » 

— « Si, Max, je 1 ai vu. » 

— « En bien, tu t'es trompé, » répliqua Max sur un ton dédai¬ 
gneux. « fis ignoraient tout des rosiers. Tu as simplement vu une 
projection de lumière colorée qui t a rappelé un rosier. D’ailleurs, 
elle n était même pas vraiment là. Tu aurais pu la traverser sans 
rien sentir. » 

lis tirent quelques pas en silence. 

— « Max ! » 

■— « Qu y a-t-il encore ? » 

■— « De qui parles-tu ? » 

— « Des Martiens, » répondit laconiquement Max. 

— « Des M-M-Martiens ? » 

— « Regarde ou tu mets tes pieds ! Bien sûr, des Martiens... 
En tout cas, je ne sais pas quel nom se donnaient les gens qui 
habitaient ici. Ce n est pas la peine d avoir la frousse et de trem¬ 
bler comme cela, lis sont tous partis, maintenant. » 

— « P.-P.-Partis... Partis où ? » 

— « C’est justement pour le découvrir que je suis venu, » fit 
Max d'une voix rogue. « C'est pour cela que j'ai gardé secret le 
principe Audigel. Dorénavant, je serai le premier. Le premier sur 
Mars. Le premier sur touics les planètes. Le premier à gagner les 
étoiles et à élucider les énigmes qu'ils y ont cachées. Je n'ai plus à 
craindre, Dieu merci, que 1 administration ne me mette des bâtons 
dans les roues et que des gens qui ne m'arrivent pas à la cheville 
sur le plan de l'intelligence me voient mes découvertes et s’en 
arrogent le mérite. Je leur montrerai à tous... » 

— « Max ! » 

— « Auruti ! » hurla Max. « En voilà des façons de pousser 
des cris quand je parle ! » 

— « Je... excuse-moi, Max. » 
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— « Eh bien, qu’y a-t-il ? » 

—• « J’ai encore vu quelque chose. Ça a été si rapide que je 
n'ai pas eu le temps üe aie rendre compte de ce que... » 

— « Ce sont des projections, je te dis ! Attends... » 

Max rattrapa Peter et le dépassa. Peter éprouva une légère sur¬ 
prise en constatant que son compagnon était cnargé en tout et 
pour tout d une petite caméra penuue a sa ceinture, an denors de 
ceia, il ne portait rien de pius que son pantalon, sa cnemise et 
ses bottes. 

« Depeche-toi. Il y a une longue route à faire dans le tunnel 
avant d arriver à la ville. l\e traînaille pas. » 

— « Je... je ne... traînaille pas, Max, » haleta Peter. 

—■ « Je ne traînaille pas, iviax ! » répéta i autre eu singeant sa 
voix. « Uuand tu auras tondu d une vingtaine de Kilos, tu pourras 
marcher a une aiiure normale ! tn avant 1 » iviax aiiuma une 
puissante torcne eiectrique dont la lueur eDiouissante eciaira une 
longue galerie tuouiaire aux parois de pierres poiics, qui s enion- 
çait a 1 intérieur de la laiaise. 

—■ « Attends-moi, Max... » s’écria Peter en le voyant disparaître 
dans le boyau. 


Il pressa le pas. Il avait un goût de fiel dans la bouche. Il 
aurait voulu lancer des coups de pied mais il ny avait rien sur 
quoi donner ues coups de pied. Alors, il eut recours à sa mé- 
tnode de consolation habituelle et se mit à rever a ce qui se pas¬ 
serait à son retour. 11 serait illustre. Audigel et lomioy, les deux 
savants intrépides... La télévision ferait ue lui un homme riche. 
Il aurait un type à son service exclusif. Viens ici ! Apporte-moi 
mon petit dejeuner au ht ! Depeche-toi ! J'ai autre chose à 
faire ! Lt, dans sou éiaolissemeni, il montrerait a tout le monde... 

— « Crouille-toi, smon je te laisse dans le noir ! » 

— « Oui, Max... » 

Max avait pris beaucoup d’avance et la lueur lointaine de sa 
lampe n'était pas d un grand secours pour PeLer. Si les murs mer¬ 
veilleusement brillants n en accrochaient pas les reilets, il aurait 
été dans le noir complet. A présent, le tunnel s'élargissait, et il 
y avait des bifurcations et des galeries latérales, il y avait aussi 
de larges trous pariaitement circulaires qu il taiiait contourner... 
Et d autres choses egalement. Peut-être s’agissait-ii de ce que Max 
appelait des projections mais Peter était bien décidé à en faire 
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le tour et à ne pas les traverser directement. A supposer qu’il 
puisse les traverser. 

— « Je ne vais pas t'attendre. Aussi, je te conseille de ne pas 
lanterner i » 

— « J’arrive, Max ! J'arrive aussi vite que je peux. » 

Pourtant, c’était un véritaole rosier qu’il avait vu sur la plaine 

de sable, li était capable de reconnaître un rosier. Il avait des 
fleurs, des feuilles et même des épines. C’était un rosier tout ce 
qu’il y a de normal, exactement comme ceux qu’il cultivait dans 
sa serre, sur Terre. Il lui arrivait à la poitrine, juste à la hauteur 
de la poitrine... 

Peter disparut dans un trou. L’espace d’une seconde, il vacilla 
au bord de l'abîme avant de perdre l’équilibre. 

Le choc fut moins brutal qu’il ne le redoutait. Le fond du trou 
était solide mais, en même temps, élastique. Peter l’explora d’une 
main précautionneuse. Le sol avait la température de la pierre, 
celle des parois du tunnel, mais, sous le doigt, sa consistance rap¬ 
pelait celle de la grosse toile. Peter se releva tant bien que mal. 
Il distinguait vaguement l’orifice du trou à six ou sept mètres au- 
dessus de sa tête. 

— « Au secours ! Au secours, Max ! » 

Les murs du puits semblaient déformer et étouffer ses cris. La 
fosse où il était tombé absorbait ses clameurs. Là-haut, le reflet 
de la lampe de Max s’affaiblissait de plus en plus. Max n’avait 
rien entendu, il ne s’était même pas retourné et ne s'était pas 
rendu compte de l’absence de son compagnon. La panique étrei¬ 
gnit le cœur de Peter. Il exhala un gémissement et, frénétiquement, 
lança les bras en avant pour explorer les ténèbres. Il devait y 
avoir un moyen de sortir de ce piège. Quelque chose... Des saillies 
qui lui permettraient d’escalader la paroi... Une échelle... 

Il heurta l'échelle de plein fouet. 

Il recula, frotta son nez en pied de marmite tout en battant 
des paupières car, sous l’effet du choc, les larmes lui montaient 
aux yeux et tendit la main. C’était bien une échelle. Une échelle 
de bois dressée contre la paroi du puits. 

Peter la gravit allègrement. Quand il fut à nouveau dans la 
galerie, le faisceau de la lampe se braqua sur lui. 

— « Où étais-tu passé ? » s’exclama Max. « Arrive ici. J’ai be¬ 
soin du matériel que tu trimballes, » 

. Peter se mit à courir pesamment. 
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— « Je suis tombé dans un trou, » s’écria-t-il. 

Max était debout devant une sorte de grand grillage ornementé 
que l’on eût dit d'ivoire sculpté, qui bloquait le passage comme si 
quelqu'un l’eût négligemment laissé choir en travers du chemin. 

— « Amène-toi, » gronda Max. « Ce machin-là a dégringolé de¬ 
puis la dernière fois. Je vais le démolir pour dégager la galerie. 
Où est le marteau ? » 

fl se tut et dévisagea Peter. « Qu’est-ce que tu disais ? Tu es 
tombé dans un trou ? » 

— « Oui. Et si je n’avais pas trouvé une échelle, je n’en serais 
jamais sorti. » 

— « Une échelle ? Les habitants de cette planète ne se ser¬ 
vaient pas d'échelle. Ni d'escalier ni de rien d’autre. » 

— « Il y avait quand même une échelle au tond du puits. Une 
échelle de bois. » 

— « (Jh ! tais-toi ! J’en ai assez de tes histoires. Tout ça parce 
que tu lambinais... Passe-moi ce marteau. » 

Max détacha le marteau fixé par une cordelette au sac que 
Peter portait sur son dos. L’obstacle vola bientôt en éclats. 

— « Allez, en avant, » grommela Max en remettant le marteau 
en place. « Nous y sommes presque. » 

— « Ou ça ? » demanda Peter qui trottinait derrière lui. Mais 
Max ne répondit pas. C’était d'ailleurs inutile car, quelques secon¬ 
des plus tard, les deux hommes, après un tournant, émergèrent 
brusquement en plein air. 

ils se trouvaient au centre d'une ville cernée de petites collines 
déchiquetées. 

— « Quels drôles d’édifices ! » s’émerveilla Peter. 

Tout autour d'eux se dressaient des murs de toutes les formes 
et de tous les styles, les uns pas plus hauts que ceux d'une villa 
d'un étage, les autres s'élevant jusqu'à une hauteur équivalente à 
huit ou dix étages. Il y avait des riches façades de marbre, des 
surfaces mates ou brillantes d'une seule couleur, et quelques-unes 
dégageaient une étrange luminescence au soleil. Des rues — ou, 
tout du moins, ce qui semblait être des rues — serpentaient entre 
ces murs. 

— « Tu penses donc que ce sont des édifices ? » demanda Max 
sur un ton satisfait. 

— « Hein ? Bien sûr que ce sont des édifices, Max. » 

— « Des crétins ! Des crétins ! La race humaine est une race 
de crétins ! » Mais Max n'avait pas l’air tellement lâché, au fond. 
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et il consentit à expliquer : « Ces gens, les Martiens si tu veux 
les appeler ainsi, n'avaient nul besoin de maisons. J’ai pu le cons¬ 
tater lors de mon premier voyage. Ce qu’ils étaient exactement, 
je n'ai pas encore réussi à l’élucider tout à fait. Mais, en tout 
cas, ils n'avaient pas besoin de maisons. Ce que tu vois là... » 
(son bras décrivit un cercle) « sont des objets d'art, des cu¬ 
riosités. » 

— « Des quoi, Max ? » 

Max s'esclaffa. « Viens... Réfléchissons... Nous allons aller par 
là. » Il se dirigea vers l'une des petites rues qui serpentaient entre 
les murs. 

— « Je te suis, Max. » 

Les deux hommes s'enfoncèrent dans le labyrinthe multicolore 
de ce que Peter persistait à considérer comme une ville. A mesure 
qu il avançait, il commençait à comprendre ce que Max avait voulu 
dire en niant que ces structures fussent des édifices. Parfois, il 
y avait des trous dans les murs. Ou bien deux parois perpendi¬ 
culaires ne se rejoignaient pas comme elles auraient dû le faire. 
Dans ces cas-là, Peter pouvait jeter un coup d’œil à travers l'orifice 
et il s'aperçut ainsi que la plupart de ces « maisons » n’avaient 
pas de toit. Tout au moins, à l'exception d’une seule qui était en¬ 
tièrement couverte, elles n'avaient que de petits morceaux de toit. 

En outre, il n'y avait ni meubles, ni escaliers, ni fenêtres. Ceux- 
ci étaient remplacés par toutes sortes de curieuses formes polychro¬ 
mes apparemment disposées au hasard ou fixées aux murs. Tantôt 
les « pièces » renfermaient des espèces de boxes entassés, tantôt 
elles étaient creusées d’alvéoles dessinant des motifs compliqués. 
Le plafond de certaines était remplacé par un léger treillage et 
elles étaient vides. Très peu d’entre elles étaient munies d'écrans 
interceptant réellement la lumière du petit soleil qui flamboyait 
dans le ciel. 

— « Mince ! » murmura Peter. « C’est drôlement tranquille, ce 
coin, Max ! Et c’est joli. » 

— « Eoucie-la ! J'essaye de me rappeler le chemin. » 

— « Je disais seulement que c’est joli. » 

-— « Joli ! Ta gueule ! » 

— « Oui, Max. » 

Max étudiait les lieux en se référant constamment à un plan 
au crayon qu'il tenait à la main. 

— « Par ici, » dit-il enfin. « Et puis on tourne là... » 

— « J’ai faim, Max. » 
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-* i On mangera plus tard. Voyons voir... ici, on prend à 
droite... » 

—- « Max, » appela Peter d’une voix lointaine. Il n’éprouvait 
plus aucune difficulté à le suivre maintenant que son compagnon 
s’arrêtait à chaque pas pour consulter sa carte. « Max, tu te sou¬ 
viens du vieux pour qui tu travaillais ? Celui qui t’a aidé à 
construire la première plate-forme ? Le type qui était complète¬ 
ment aûruti bien qu'on lui eût donné le prix Nobel et qui est 
mort juste avant que ia plate-forme soit terminée ? » 

— « Ferme ça ! » 

— « Tu vois... j’étais en train de me dire que ça lui plairait 
sûrement tout ce qu i! y a ici, » poursuivit Peter, vexé. « D’après 
ce que tu m'as raconté, il avait des tas de peintures et de sculp¬ 
tures qui valaient très cher. » 

— « Je te répète de la fermer ! » Max s’immobilisa. « Il y a 
quelque chose de pas normal. » 

— « Comment ça ? » 

— « Cette rue... Elle n’est pas dans le bon sens. » 

Peter leva la tête et se perdit dans 1a contemplation d’un mur. 

— « Il y a une sorte d’écriteau mais il ne... enfin, il n'est pas 
en anglais. » 

Max pivota sur ses talons. « Un écriteau ? » Il examina la 
façade pourpre et étincelante et vit quelque chose qui ressemblait 
à des caractères cunéiformes en or. Son regard méfiant alla tour 
à tour de l'inscription à Peter, puis revint sur le texte qu’il se 
mit à étudier en grommelant. 

« Il faut tourner à droite, » dit-il enfin et il se remit en 
marche. Peter le suivit mais il ne pouvait s’empêcher de se re¬ 
tourner, incapable d'arracher ses yeux du mur violet et vierge. 

— « Max... » commença-t-il. Mais il referma la bouche. Max était 
déjà tellement en rogne ! 


Ils continuèrent de s’enfoncer à l’intérieur de la ville. Finale¬ 
ment, ils débouchèrent devant quatre hautes murailles écarlates 
délimitant un carré et qui dominaient tous les autres édifices. Il 
était impossible de se rendre compte si cette sorte de place était 
couverte. Le mur portait lui aussi des inscriptions cunéiformes. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire, Max ? » 

— « C’est la bibliothèque. » 
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— <t Tu parles sérieusement ? » Peter éearquillait les yeux, «Tu 
déchiffres ça rudement bien. » 

— « Tu me crois aussi bête que toi ? Quand j'ai vu ces ins¬ 
criptions lors de mon premier voyage, j’ai eu la certitude qu’il 
devait exister ici l'équivalent de la pierre de Rosette. Alors, j'ai 
été à sa recherche. » 

— « Je ne suis pas bête. » 

— « Viens ! » 

Max commença de faire le tour de l’édifice. Quand ils attei¬ 
gnirent le troisième mur, Peter remarqua que celui-ci comportait 
une petite porte d’un mètre cinquante de haut sur un mètre vingt 
de large, si étroitement encastrée que c'était à peine si l’on pou¬ 
vait discerner un interstice. 

Les deux hommes s’arrêtèrent. 

— « Bien, » fit Max. « Ne bouge pas. » 

Peter se figea docilement tandis que Max le débarrassait du 
fardeau dont il l’avait chargé avant de quitter la plate-forme. Cet 
équipement était surtout composé de matériel de prise de vues mais 
il contenait également pas mal de petits articles dont un épais 
calepin à feuilles mobiles et quelque chose qui ressemblait à du 
mastic. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Peter en tendant 
la main. 

— « Ne touche pas ! C’est du plastic. » 

— « Tu veux faire sauter l'édifice ? » 

— « Mais non, abruti ! Rien que la porte. » 

—■ « Gh ! » 

Peter se retourna et s’approcha de la porte tandis que Max 
sortait différents objets du sac en grommelant dans sa barbe. Ru¬ 
dement hermétique, cette porte ! Il y avait bien une serrure mais 
pas de clé. Peut-être était-elle tombée par terre, songea Peter. Il 
se pencha et, bien entendu, trouva la clé à quelque distance de la 
base du mur. 

Il s’approcha de Max pour la lui remettre. 

—- « Tiens... » 

— « Eloigne-toi, » gronda l'autre sans daigner lever les yeux. 

— « Mais je veux juste te donner... » 

— « Tu vas me ficher le camp ? Et tais-toi ! Arrête de me 
casser les pieds. Je ne veux plus t’entendre prononcer un mot. » 

Peter revint tristement vers la porte. Distraitement, il essaya 
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la clé. La serrure fonctionna et le battant s'ouvrit. Peter fit un 
pas en avant. Il était dans une salle aux dimensions surprenantes. 
En fait, la muraille qu’ils avaient contournée ne délimitait que 
cette unique salle qui s’ouvrait directement sur le ciel. Mais ce 
n'était pas le plus étonnant. Les parois, sombres et polies comme 
du basalte, étaient couvertes à perte de vue d'inscriptions cunéifor¬ 
mes d’un blanc ivoire s’étirant en lignes sans fin. Peter recula et 
leva la tête pour voir quelle hauteur elles atteignaient. 

— « Eh ! » 

La voix de Max était tonitruante. Peter se retourna. Son com¬ 
pagnon avançait vers lui, foulant le plancher écarlate, la barbe 
hérissée, l’œil congestionné. 

— « Qu’est-ce que tu as fait ? Comment as-tu ouvert cette 
porte ? » 

— « Avec la clé... » Peter fit un pas en arrière en courbant l’é¬ 
chine. « J’allais te la donner... » 

— « La clé ? Quelle clé ? » 

—- « La clé qui est dans la serrure... » 

— « Il n’y a pas de clé ! » beugla Max. « Il n’y a pas de 
serrure... Figure-toi que, cette porte, je l’ai examinée à la loupe 
lors de mon précédent passage. Tu t’imagines peut-être que je suis 
devenu aveugle ? » 

Son poing s'abattit brusquement sur le visage de Peter. Ce der¬ 
nier tomba, portant la main à son nez qui lui faisait atrocement 
mal. « J’en ai assez de tes mensonges. Qu’est-ce que tu as fait ? » 

Il frappa à nouveau Peter qui recula en titubant, tout étourdi. 
Il le suivit. « Qu'est-ce que tu as fait... Allez, réponds-moi ? » 

Finalement, il réussit à coincer Peter dans l'angle de deux murs 

et se mit à le bourrer de coups de poings. Puis, les mains aux 

hanches, le souffle court, il contempla son compagnon gisant sur 
le sol, qui gémissait. 

« Tu ne veux pas parler ? Peut-être que tu ne sais rien... Ah ! 

Si seulement tu n’étais pas aussi stupide ! » Sa voix n'était plus 

qu'un soupir amer et discordant. 

Peter ne répondit pas. Il sanglotait, affalé sur le plancher écar¬ 
late. Il entendit Max s’éloigner. Bientôt, un bruit de pas retentit 
à nouveau et quelque chose tomba avec un bruit mou à côté de 
lui. 

— « Tiens ! » fit Max sur un ton grinçant. « Remplis-toi les 
tripes et laisse-moi en paix. J’ai sous la main l’héritage d’une race 
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tout entière. Une race plus grande que ne le fut jamais îa race 
humaine. Est-ce que tu comprends ça ? Réponds-moi ? » 

— « Ouais... » murmura Peter d’une voix étranglée. 

— « C'est le sort qui m’était réservé ! Comprends-tu ? J’étais 
destiné à être le premier à pénétrer en ces lieux, à recevoir cet 
héritage. Dès l’instant où j’ai vu la plate-forme à ma portée... C'est 
le destin qui m’a conduit. Tout cela m'attendait, ici, abandonné 
par une race d’êtres qui n'étaient pas humains et dont je n’ai pas 
encore découvert ce qu’ils étaient. Les documents que j’ai trouvés... 
les documents que j’ai trouvés... » Peter avait l’impression que ces 
paroles étaient un gargouillement de bulles de savon. « ...Ils les 
montraient sous un aspect différent, toujours différent. Mais, main¬ 
tenant, je suis au cœur du mystère. Et toutes les archives sont là. 
Je t'interdis de me déranger jusqu'à ce que j’aie trouvé ce que je 
veux trouver. Tu m’entends ? Est-ce aue tu m’entends ? » 

Un bredouillement incompréhensible s’échappa des lèvres de 
Peter. 

« Tu as tout intérêt à m’entendre. Si tu me déranges, si tu te 
mets en travers de mon chemin, je t'écraserai comme une grosse 
limace dans mon jardin. Je te broierai. Je t’abolirai. Je te détrui¬ 
rai. Tiens... » 

Peter poussa un cri et se recroquevilla pour se mettre hors 
d’atteinte de la botte de Max. 

« Tu es averti. » Et, sur ces derniers mots, Max s’éloigna. 

Peter resta longtemps roulé en boule, n’osant faire un geste. 
Enfin, il écarta ses doigts et, à travers les larmes qui lui brouil¬ 
laient les yeux, il vit Max tout au fond de la vaste salle. Ac- 
crouoi au pied du mur, il recopiait les premières rangées de signes 
cunéiformes, s'interrompant de temps en temps pour consulter son 
carnet à feuilles mobiles. 

Reniflant, Peter s'assit précautionneusement et s’adossa aux 
murs de l'encoignure. Son nez était douloureux et il avait des cram¬ 
pes d’estomac. Son regard tomba sur un obiet blanc : c’était un 
sac de matière plastique contenant des sandwiches. Touiours lar- 
movant, il s'en empara et l’ouvrit lentement. Les sandwiches se 
réduisaient à de gros morceaux de iambon négligemment posés en¬ 
tre des tranches de nain comnlètement desséchées. Un sanglot lui 
monta à la gorge. Max savait que Peter aimait bien un neu de 
beurre et de moutarde sur ses sandwiches mais comme il était 
absolument indifférent à la garniture, il n’en mettait jamais. C’était 
une vacherie ! 
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Peter commença à avaler d’un air triste le premier sandwich 
par petites bouchées. C'était injuste. Il mâchonna d’un air morose. 

Tout cela était de la faute de Max qui se prenait pour le 
seul génie scientifique qui ait jamais existé. Peter, lui, pouvait se 
rappeler n'importe quel numéro de téléphone. Et pour toujours. Il 
pouvait se souvenir d’un numéro de voiture qu’il n’avait vu qu’une 
seule fois des mois auparavant. Max en était incapable. Et ça le 
rendait furieux de ne pouvoir faire quelque chose que Peter pou¬ 
vait faire. Peter n'oubliait jamais un visage ou un nom. Max n’avait 
pas de mémoire. En fait, Peter était un plus grand génie que 
Max... 

Distraitement, il plongea la main dans le sac pour prendre un 
autre sandwich. 

Tiens, ce qui se passait maintenant, par exemple... Max n’aurait 
rien pu faire si Peter n’avait pas été là pour porter le matériel. 
Qu’est-ce qu’il ferait s’il n'avait pas le carnet et l’équipement que 
Peter avait transportés ? Et si Peter n’avait pas pu sortir du trou 
tout à l’heure ? 

Il s’empara d’un troisième sandwich. 

C’était bon de se remplir le ventre. Pas étonnant s'il avait été 
à la traîne : il était affaibli parce qu’il avait faim ! C’est vrai, 
Max n’aurait pas été loin sans lui. Parfaitement ! Il fallait quel¬ 
qu’un avec du muscle pour trimballer toute cette camelote. Et c’est 
Peter qui l’avait trimballée. D’ailleurs, s’il avait voulu, quand Max 
lui avait cassé la figure... 

Il fallait aussi de l’intelligence. Peter tendit la main et prit un 
autre sandwich. 

En fait, il était sans doute plus intelligent que Max. C’était 
lui qui avait trouvé le moyen d’entrer ici, lui qui avait repéré la 
clé et l’écriteau, un peu plus bas. Pourquoi ? Parce que son esprit 
travaillait. Subconsciemment, Peter était un véritable génie. La 
preuve ? Sa mémoire des chiffres ! Il était capable de découvrir 
une pancarte ou une clé ou... ou n’importe quoi... alors que Max 
en était incapable. En réalité, il y avait une logique là-dedans. 
Toutes les choses qu’il avait trouvées, c’était des faits et, à partir 
des faits, on construit des théories. Quand Peter voulait un fait, 
il en trouvait un et c’était le fait dont il avait besoin. Les yeux 
ailleurs, Peter fouilla dans le sac. Mais celui-ci était vide. 

Cela aussi, c’était bien de Max ! Il ne préparait jamais assez 
de sandwiches. 

Mais voyons... réfléchissons... cette théorie,,, où étaient passés 
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tous ces Martiens ? Eh bien, ils étaient morts. Sûr et certain. Sauf 
un seul, peut-être, et ce dernier était à l’affût. Pour voir à quoi 
ils ressemblaient... 

Peter jeta un regard d’appréhension autour de lui mais il n'a¬ 
perçut rien sinon Max qui s’affairait au fond de la salle. 

...mais ce Martien aimerait Peter. Il n'aimerait pas Max parce 
que Max ne l’écouterait pas. Peter avait apporté des faits à Max 
mais Max ne pouvait les voir -- comme l’écriteau, comme la clé. 
Oui... Le Martien attendait quelqu’un comme Peter, quelqu'un de 
gentil. Alors, il se transformerait en choses... Automatiquement, 
Peter tendit le bras en quête d’un sandwich et contempla sa main 
vide. Tous étaient partis. Et le dernier Martien se transformait 
en choses pour montrer à Peter qu’il serait gentil si Peter était 
gentil lui aussi. Des choses comme l’échelle. L'écriteau. La clé. Le 
rosier, peut-être. 

Oui, tout ça, c’était probablement le Martien. 

Si seulement il y avait eu un sandwich de plus ! 

Peter soupira et considéra le sac. Eh oui ! il était vide. Il s’en 
doutait. Mais, brusquement, il se pencha en avant. Il y avait en¬ 
core un sandwich par terre. Sans doute était-il tombé quand Peter 
avait ouvert le paquet. 

Le sourire aux lèvres, il le ramassa et le contempla. C'était un 
bon gros sandwich. L'eau lui en vint à la bouche. Il se prépara à 
mordre dedans... 

Il se figea, pris d'une subite inquiétude. 

Et si c’était encore le Martien ? Sous l’apparence d’un sandwich 
parce que c’était un sandwich que Peter voulait ? 

Précautionneusement, il examina le sandwich. 

Ce sandwich avait l’air d’un sandwich. 

Mais si, en réalité, c’était le Martien ? Et si le Martien n’était 
pas gentil du tout ? Ou si le Martien avait l’intention d’être gentil 
mais ne comprenait pas tellement bien les gens ? S’il ne com¬ 
prenait pas tellement bien ce que Peter voulait faire à ce sand¬ 
wich en l'approchant de sa bouche ? Supposons que les Martiens 
n'aient ni yeux ni oreilles, ni rien d’approchant. Rien que des 
sortes de sensations. Alors, ils comprendraient à quoi Peter ressem¬ 
blait et ne se soucieraient pas de lui. Et s’ils pouvaient sentir à 
quoi Peter ressemblait, le tester, appréhender ses émotions, l’éprou¬ 
ver en se transformant en une échelle, ou en une clé, ou... 

Alors si Peter mordait dans le sandwich, le Martien s’apercevrait 
qu'il se faisait manger. Alors, il serait encore plus furieux que 
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Max ne l’avait jamais été. Max disait que les Martiens étaient supé¬ 
rieurs aux humains. Si un Martien se met en colère, ce doit être 
terrible, songea Peter. Peut-être que le Martien avait... 

Ruisselant de sueur, il se détourna du sandwich. Eh bien non, 
il ne mordrait pas dedans ! Pas question S 

Il s'adossa contre la muraille et, les yeux fixés sur le sand¬ 
wich, poussa un soupir. Son nez lui faisait mal, il avait des cram¬ 
pes d'estomac et voilà qu’il ne pouvait même plus manger un sand¬ 
wich qu’il avait devant les yeux. Un sandwich formidable, en plus. 
Peter l'entr'ouvrit. C’était bien ce qu'il pensait : celui-là avait du 
beurre et de la moutarde. Et il ne pouvait pas le manger 1 Vache¬ 
rie de vacherie ! 

Si le Martien ne voulait pas courir le risque de se faire avaler, 
il n'aurait pas dû se métamorphoser en sandwich. Ce n'était pas 
juste. 

Tout compte fait, c’était la même chose, le Martien et Max. Us 
ne pensaient qu'à eux, jamais aux autres. Us se considéraient com¬ 
me les plus intelligents. Mais ça n’aurait qu’un temps ! 

— « Je n’ai pas peur de toi, » déclara Peter à l’adresse du 
sandwich. 

Le Martien, lui non plus, n’avait pas peur. Si Peter ne le man¬ 
geait pas, ce sandwich, c’était parce qu’il n'en voulait pas. S’il avait 
voulu le manger, il n’en aurait fait qu’une bouchée. 

Et il était là, devant lui ! 

« Tu as tout intérêt à m’entendre ! » laissa tomber Peter. « Je 
t’interdis de me déranger jusqu’à ce que j’aie trouvé ce que je 
veux trouver. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?» U consi¬ 
dérait le sandwich d'un air menaçant en fronçant le sourcil. Il le 
serra entre deux doigts et la mie se creusa. 

« Pourquoi es-tu aussi stupide ? » 

Lentement, il éleva le sandwich à la hauteur de son visage. 

« Est-ce que tu comprends ? » fit-il en grinçant des dents. 

U secoua le sandwich. 

« Tu as tout intérêt à m’entendre. Je t'apprendrai, moi ! » 

Ses lèvres retroussées découvraient ses dents. « Je n'ai pas peur 
de toi. Si tu me déranges, si tu te mets en travers de mon chemin, 
je t’écraserai comme une grosse limace dans mon jardin. » 

Il décocha au sandwich un regard triomphant et il eut l’impres¬ 
sion que le Martien tremblait dans son poing. 

« Je te broierai ! » siffla-t-il. « Je t'abolirai ! Je te montre» 
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rai que c’est moi qui commande I Je te détruirai ! Tiens, voilà 
pour toi ! » 

Il mordit hargneusement dans le sandwich. II le mangea jusqu'à 
la dernière miette (il était délicieux), puis resta longtemps comme 
s’il était mie bombe prête à exploser à tout instant. Mais rien ne 
se produisit sinon qu'il se sentait enfin rassasié, bien nourri, cos¬ 
taud. En bien meilleure forme, à la vérité, qu'il ne l'avait jamais 
été. 

A la longue, il se détendit. Ce sandwich martien avait eu la 
leçon qu’il méritait. Peter lui avait fait voir ! Voilà l'homme qu’il 
était lorsqu’il avait décidé... Son regard se posa sur Max et il fron¬ 
ça le sourcil. Le moment était venu de montrer à Max qu’il n'était 
pas un vulgaire pigeon. L’autre, là-bas, en train de lire le mur... 
Peut-être que le mur ne voulait pas qu’on le lise. Max y avait-il 
songé ? Oui, le moment était venu de lui expliquer un certain 
nombre de choses. 

Peter se leva, animé par un sentiment de puissance tout nou¬ 
veau et se dirigea vers Max. Il fulminait. Quand son ombre se 
projeta sur le mur, Max leva brusquement la tête. 

— « Qu’est-ce qu'il y a encore ? » gronda-t-il avec exaspéra¬ 
tion. Et, soudain, son visage se crispa et il blêmit. Mais Peter ne 
s’en rendit pas compte. Le sentiment de puissance si neuf qui bouil¬ 
lonnait en lui était trop grisant. Tel un dieu, il tendit vers Max 
un doigt impératif et ouvrit la bouche. 

— « Humain, go home ! » dit-il. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : With butter and mustard. 
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livres 


LES INGENIEURS DU COSMOS par Clifford D. Simalc 


Ce roman de Simak, qui parut initiale¬ 
ment en 1939 dans la revue Astounding 
Science-Fiction, présente au moins trois 
particularités remarquables. C’est l’un 
des premiers space-operas qui aient 
ajouté à la dimension cosmique une am¬ 
pleur et une signification métaphysiques. 
C'est, pour Simak lui-même, l'occasion 
d’un tournant de sa carrière d’écrivain, 
le moment où ii passe d’histoires tech¬ 
niciennes assez ternes à des œuvres 
qui expriment une Interrogation sur 
l'homme et sur le monde. C’est enfin un 
des rares romans de science-fiction dont 
le héros, au sens fort du terme, soit une 
femme. Par là, il trancha sur une multi¬ 
tude d'œuvres où l’héroïne n’apparatt 
guère, tout bien pesé, que comme une 
faiseuse d’embarras, sinon une semeu¬ 
se de discorde, toujours prête à se lais¬ 
ser enlever avec un splendide hurlement 
par le premier monstre venu et à susci¬ 
ter d’inextricables imbroglios que seul 
peut trancher le mâle, comme fit Alexan¬ 
dre du nœud gordien. 

C’est par hasard que Herb et Garry, 
journalistes en quête de sujets, rencon¬ 
trent dans l’espace l’astronef perdu dans 
lequel Caroline Martin attend, depuis mil¬ 
le ans, en état d’animation suspendue, 
un improbable salut. Pendant ces dix 
siècles, son corps était inerte et n’a pas 
pris une ride, mais son cerveau a conti¬ 
nué de fonctionner. Elle a de la sorte 
résolu des problèmes que la science 
d’un millénaire est à peine parvenue à 
effleurer. On relèvera là un signe de 
l’idéalisme avoué de Simak ; l’ordre de 
la raison se confond avec celui de l’uni¬ 
vers et l’exercice de la première, mê¬ 
me réduit à lui seul, en dehors du se¬ 
cours de l’expérience, permet de résou¬ 
dre les problèmes posés par le second. 


Mais cet idéalisme reste humaniste. Par¬ 
ce qu’elle a conservé un corps, Caro¬ 
line a échappé à la folie. Elle est de¬ 
meurée capable d’émotions et elle saura 
le prouver à Garry. 

Son intelligence surhumaine va être en 
tout cas bien nécessaire à l'humanité 
qui capte depuis sa base de Piuton des 
messages interstellaires. Ces messages 
mentionnent un grand danger, lis vien¬ 
nent de plus loin que les nébuleuses vi¬ 
sibles, du repaire inconcevable des in¬ 
génieurs du Cosmos sis tout au bord de 
l’univers. Un autre univers va entrer en 
collision avec le nôtre et, malgré leur 
science fabuleuse, les Ingénieurs du 
Cosmos sont impuissants à empêcher 
ce désastre. Au surplus, une espèce bel¬ 
liqueuse, les Chiens d’Enfer, souhaitent 
ce cataclysme qui leur laissera une 
chance de régner sans partage sur les 
débris des mondes. 

Ce que sont les Ingénieurs, par quels 
moyens le double danger sera surmon¬ 
té, je laisse à Simak le soin de vous 
l’apprendre. Il faudra à Caroline et à 
Garry, pour y parvenir, entreprendre un 
long et difficile voyage dans les possi¬ 
bles et affronter une entité planétaire qui 
joue au dieu fou, et dont la folie pro¬ 
vient précisément de cette désincarnation 
de l’esprit qui a été épargnée à Caroline. 

Ecrit dans le style abrupt et sans ap¬ 
prêt des space-operas du temps, sans 
souci excessif de la vraisemblance, et au 
rythme infernal de rebondissements im¬ 
prévisibles, ce roman témoigne de la fer¬ 
tilité extraordinaire de l’imagination si- 
makienne plus que de son habileté lit¬ 
téraire. Il sera pillé abondamment par 
ses nombreux admirateurs de l’époque. 
Dans sa conclusion, il annonce la posi¬ 
tion de Simak quant à l'avenir de l’hu- 
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manité, entre le pessimisme et l'optlmls- 
me. 

Il viendra, le. temps glorieux où l’hom¬ 
me entrera en possession de l’utopie, se 
réconciliera avec lui-même, retournera 
dans le Paradis Perdu qui est à la fois 
son passé et son avenir et dont l’Histoi¬ 
re est un exil. Mais pas avant long¬ 
temps. Pas avant que l’homme se soit 
débarrassé du « vieux fardeau de la bar¬ 
barie ». Pas avant qu’il soit devenu au¬ 
tre qu'il n’est. Pas avant, en un sens, 
qu’il ait disparu. Et c'est pourquoi la 
tonalité des œuvres ultérieures de Simak 
est empreinte de tristesse, sinon de dé¬ 
sespoir. Car il y peint les hommes d'au¬ 
jourd'hui et de demain, non ceux d’après- 
demain. Mais il y discerne cependant ce 


germe de véritable humanité qui éclora 
Un jour. Ainsi les chiens, successeurs de 
l'homme, qui portent le meilleur de ce 
qu'il était et qui n'ont atteint à la 
conscience que par lui. Ainsi les androï¬ 
des de Dans le torrent des siècles. 
L’homme, selon Simak, peut faire l’ave¬ 
nir, l’avenir ne se fera même pas en 
dehors de son action. Mais l'homme 
n'entrera pas lui-méme dans la Terre 
Promise. Le grand personnage de Si¬ 
mak, patriarcal et pastoral, c’est au 
fond Moïse, exilé de son but et trouvant 
une sorte de paix dans l’accomplisse¬ 
ment parfois morose d'un destin qui le 
dépasse. 

Gérard KLEIN 


Les Ingénieurs du Cosmos par Clifford D. Simak : Eric Losfeld, 12 F. 


C’est un roman paradoxal dans une 
atmosphère fantastique que nous donne 
une nouvelle fois William Goiding. Et 
c’est au fond le même démon qu'il pour¬ 
fend ici et qu’il poursuivait déjà dan3 
Le Dieu des Mouches (1), un démon qui 
ôte toute humanité à celui qu’il possède 
et qui se nomme isolement. Il est re¬ 
marquable qui ni les héros adolescents 
du Dieu des Mouches, ni Jocelin, le bâ¬ 
tisseur de cathédrale de La net, ne 
soient tentés par ce démon de s'aban¬ 
donner à cette part animale que les 
classiques voyaient volontiers dans 
l'homme. Du mal, Goiding ne se fait 
pas l’idée d'un retour à la bestialité, d'un 
abandon aux instincts. Il n’oppose pas, 
en l'homme, l’ange et la bête. Il oppose 
l’homme hors de la société à l'homme 
dans la société. Le premier est aliéné, 
autre chose qu humain au sens où nous 
l’entendons dans notre culture, c’est-à- 
dire moins qu'humain. Mais son isole¬ 
ment ne le rend pas pour autant à un 
état de nature. Il n’est qu’un préhumain, 
un présocialisé, il aura à faire ou plu¬ 
tôt il aura à refaire les étapes qui ont 
conduit à l’homme social, dont la mé¬ 
moire dépasse les souvenirs de l’indi- 


(1) D'où fut tiré le film Le Seigneur des 
Mouches. (N.D.L.R.) 


LA NEF par William Goiding 

vidu,- dont la morale transcende les dé¬ 
goûts ou les émotions spontanées de 
l’individu. Et s’il n y parvient pas, il est 
perdu. 

Au mythe rousseauiste du « bon sauva¬ 
ge », Goiding opposait les adolescents 
du Dieu des ivioucnes. Parce que la mar¬ 
que de la société n'est pas en la plu¬ 
part d’entre eux suffisamment proionde, 
ils i’oubiient et évoluent vers quelque 
chose d'autre, qui n’est que superriciel- 
lement primitif, qui est en fait abhu- 
main. Au mysticisme qui est une façon 
de sortir de l'humanité par ie haut, de 
se mettre à part ou de se croire mis à 
part, Goiding oppose la déraison de Jo¬ 
celin. Ainsi dénnit-il l’humain de deux 
côtés, l un qui est antérieur à la civili¬ 
sation et l'autre qui est dans la culture, 
mais qui est tentation d échapper à l'His¬ 
toire, à ses miseres et à ses limitations. 

Jocelin, doyen de Saiisbury, veut do¬ 
ter sa cathédrale de la plus haute flè¬ 
che d’Angieierre. Il a réuni l'argent et 
peu lui importe que sa source soit im¬ 
pure. Dieu le purifiera. Il a réuni le 
meilleur maître d’œuvre et les meilleurs 
ouvriers et ne se soucie pas que leurs 
vies soient brisées pourvu que la flèche 
s'élève. Dieu sanctifiera leur sacrifice. 
Mais le chœur que la flèche doit sur¬ 
monter n'a pas de fondations. Il ne peut 
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supporter la poids, celui de la sainteté, 
qu’a Jocelin veut lui imposer. Ses fines 
colonnes ont été édifiées sur des fas¬ 
cines et sur de la boue, sur un marais. 
Et les pierres crissent, les nervures se 
tordent et la terre se convuise tandis 
que grandit la tour. Jocelin n’en a cure. 
Un ange, pense-t-il, lui est apparu et II 
33 croit élu. Qu’importent les fondations 
puisque, pour lui, le moteur du monde, 
c'est le miracle ? Le plus grand péché 
d’orgueil, celui de Jocelin, c’est de 
croire que Dieu existe, et que les hom¬ 
mes peuvent s’en trouver déchargés du 
poids des réalités, c’est de faire comme 
si, au-delà du labeur et du génie hu¬ 
mains, il y avait autre chose qui serait 
à soi seul une solution. 

Jocelin se meut dans un univers de 
plus en plus éthéré, il s’asphyxie de plus 
en plus dans l’altitude, il croit s’élever 
au-dessus des hommes alors qu'il ne 
fait que se retrancher d’eux et se re¬ 
trancher de lui-même. Il devient un mau¬ 


dit et il entraîne dans cette damnation 
temporelle qu'est la folie les artisans de 
sa cathédrale. La flèche est devenue 
pleinement la Folle de Jocslln, comme 
on la nomme dans tout la pays. 

Ainsi, comme Le Dieu des Mouches, 
La neI est une fable tragique. Goiding 
ne profite ni de l'époque ni du décor 
pour en faire un « roman historique ». 
Il décrit seulement — ou plutôt démon¬ 
tre — le cheminement d’une aliénation 
particulière à une époque, avec peut-être 
moins de bonheur que dans son précé¬ 
dent livre. C'est sans doute qu’il est 
plus malaisé de traiter de l’aliénation de 
l'homme par l'imaginaire que de l’hom¬ 
me nu. Peut-être abordera-t-il dans son 
prochain roman l’aliénation de l'homme 
par la raison, ou plutôt par l'abstraction, 
par une logique anhistorique, c’est-à- 
dire, pour la situer dans notre temps, 
le vestige technocratique, 

Gérard KLEIN 


La nef par William Goiding : Gallimard, 16 F. 



LES CHEVAUX DU DIABLE par Warren Armstrong 


Peu d’amateurs do fantastique connais¬ 
sent Maisons hantées de Camille Flam¬ 
marion. Publié il y a plus de quarante 
ans, cet introuvable ouvrage rassemble 
des centaines d'observations et de ré¬ 
cits de hantise. Récits toujours sem¬ 
blables, contés sans art, pareils à des 
procès-verbaux (ce qu’ils sont au fond), 
et se confondant dans une grisâtre bouil¬ 
lis d'ou n’émerge aucun fait saillant, 
aucune anecdote nerveuse ou bien con¬ 
tée. 

Et pourtant, ce qui, finalement, monte 
comme une buée de ce chaos, c'est la 
peur. Même le sceptique y est sensible. 
Après dix pages il rit, il devient sérieux 
après cent, et au bout de trois heures 
de lecture, voyant s’allonger les ombres 
du crépuscule, il passe un coup de fl! 
afin de no point rester seul. Et l'impres¬ 
sion de réalité qui prend ainsi à la gor¬ 
ge naît du ressasesment même de récits 
fastidieux, de l'entassement des rela¬ 
tions verbeuses, encombrées de détails 
et ris notations proesïquss et dépourvue* 

m 


de couleur. Pour tout dire, l'absence 
d’art, l’indifférence des narrateurs qui 
livrent les faits bruts, sans expliquer, 
sans conclure, tranches de réalité taillées 
comme au hasard, tout cela accentue 
l’impression de vérité, car nul n’aurait 
inventé de telles pauvretés. 

Il en va tout autrement de l’œuvre ro¬ 
manesque, Un Feydeau somnole au cœur 
de tout auteur fantastique qui, pour en¬ 
traîner notre adhésion, doit nous pré¬ 
senter l’envers d’une tapisserie dont le 
dessin apparaîtra in fine. Talent de l’au¬ 
teur mis à part, un conte fantastique se 
monte comme un vaudeville ou une mé¬ 
canique : ce détail anodin, insignifiant, 
jeté dans le réoit, s’éclaire soudain à !a 
seconde lecture et prend un sens redou¬ 
table. C’est que rien ne doit se révéler 
gratuit ou inutile ; parmi toutes les pos¬ 
sibilités offertes, l'auteur fait un choix, 
alors que ia vie ne choisit pas. L'exem¬ 
ple type en est Louis XVI ; dans l’His¬ 
toire, son talent de serrurier ne lui est 
d’aucune utilité, ajcr® que, personnage 
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de roman, on l’aurait vu crocheter tou¬ 
tes les portes du Temple avec sa four¬ 
chette à dessert. 

Cette différence entre la vraisemblance 
des faits et celle du récit Imaginaire, nul 
ne l'a comprit mieux que Daniel de Foe. 
Et c’est pourquoi sa Mrs Veal, récit in¬ 
venté de toutes pièces, encombré de ces 
détails oiseux « qu’on n'inventerait pas ». 
passa longtemps pour un fait authenti¬ 
que d’apparition. 

Tout ceci pour dire que Warren Arms¬ 
trong ne réussira pas à nous convaincre 
de la réalité des faits par lui rassem¬ 
blés, et ce pour cause de talent. Car il 
sait narrer, sauter les temps morts du ré¬ 
cit, écarter les redites, rassembler, éla¬ 
guer, dégager l’essentiel et transformer 
un indigeste rapport en un récit ner¬ 
veux. 

J’ai pu comparer certains de ses ré¬ 
cits avec les rapports originaux. Ce sont 
les mêmes faits, mais ce n’est plus la 
même chose ; l’histoire s'est hissée à la 
dignité du roman, mais dès lors nous n'y 
croyons plus, et le récit du témoin n’est 
plus qu’un artifice littéraire. 

Ouvrons donc Les chevaux du diable 
comme une anthologie do contes fan¬ 
tastiques anglais, comme une promena¬ 
de à travers les lieux hantés et les lé¬ 
gendes de Grande-Bretagno et d'Ecosse, 

L’Angleterre est domaine béni pour l'au- 
delà. Les fantômes y ont leur annuaire, 
où 1160 d’entre eux sont recensés avec 
leurs particularités, lieux favoris et heu¬ 
res de présence. En mars 1953, Mrs Mu¬ 
riel Ward fit passer l’annonce suivante : 
« A vendre presbytère du XV e siècle en 
bon état, avec un grand choix de fantô¬ 
mes amicaux. » Le Ferry-Boat Inn, à 
Holywell, peut, une fois l’an, retarder 
l’heure sacro-sainte de la fermeture, le 
jour de l’apparition du spectre. Une au¬ 
tre auberge hantée devait être détruite ; 
son propriétaire, George Greetham, dé¬ 
cida de reclasser le spectre et publia 
l’annonce : « On cherche un domicile 
pour un fantôme. C’est une lotie fem¬ 
me qui s'appelle Cynthia, elle a 200 
ans. Le fantôme préférerait une auber¬ 
ge. Urgent. » Quant au généra! R. W. Helf, 


il poursuivit en Justice un fantôme man¬ 
quant totalement de « respectability »... 

Ces faits et ce climat expliquent cer¬ 
tainement l’attitude de l’auteur, ainsi que 
son flegme, il n’avait pa3 à convaincre 
ses compatriotes de la vérité de ce qu’il 
rapporte. Aussi adopte-t-il un ton fleg¬ 
matique pour passer en revue les demeu¬ 
res hantées de son pays, et il met en 
scène les fantômes royaux avec un dis¬ 
cret humour. Ainsi Anne Boleyn est « le 
fantôme le plus turbulent », qui hante 
Hever Casile et Biinking Park dans un 
carrosse, où elle siège avec sa tête po¬ 
sée sur les genoux ; à la Tower elle 
circule portant sa tête entre bras et 
corps ; et à Saint Peter Church ad 
Vincula, elie apparaît avec sa tête sur 
ses épaules, suivie d’une iongue proces¬ 
sion de spectres en habits Tudor. Mais 
comment entamer le flegme de l’auteur 
alors que, bambin, il fut maintes fois 
bordé dans son lit par un spectre affec¬ 
tueux et adorant les enfants (p. 184/85) ? 

Armstrong Interrompt parfois ses nar¬ 
rations par des enquêtes folkloriques sur 
les crânes hurlants ei ies chiens fantô¬ 
mes, les spectres d’églises et ies polter- 
geists, ou les villes englouties dans les 
lacs. Et puis il recommence à nous nar¬ 
rer des histoires toutes différentes, fort 
simples souvent mais toujours belles et 
attachantes, et certaines se révélant poi¬ 
gnantes, L’auteur étant marin, ce sont 
des récits maritimes, comme le S.O.S. 
que captent ies postes à l’anniversaire 
d’un naufrage, ou celle des morts venus 
escorter leur navire, 

Mais les plus belles histoires de han¬ 
tise sont celles qui viennent de la mer. 
il en est d’extraordinaires, consignées 
dans les rapports d’Amirauté. Ainsi les 
archives de la marine impériale alleman¬ 
de renferment l’histoire de ce sous-ma¬ 
rin qu’un spectre mena à la destruction, 
et celle du croiseur Kônigsberg qui croi¬ 
sa toute une nuit à travers une mer hal¬ 
lucinée. Aussi, les qualités et les dons 
de l’auteur font que nous espérons voir 
traduit son premier ouvrage, celui qu’il 
consacra aux fantômes de la mer. 

Jacques VAN HiRP 


Les chevaux du diable par Warren Armstrong : Presses de la Cité, 12 F. 
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EN UN PAYS LOINTAIN par William Goyen 
V... par Thomas Pynchon 


Les deux romans de William Goyen et 
de Thomas Pynchon, le premier oniri¬ 
que, le second picaresque, sont nés du 
même problème : la difficulté, au moins 
pour les humbles, d'échapper à l’aliéna¬ 
tion de la grande cité, de s'évader de la 
plus vaste, de la plus haute, de la plus 
dense, de la plus agitée des villes de la 
Terre, New York. La seule issue qui 
leur demeure ouverte est le rêve, l’ima¬ 
ginaire, le souvenir. SI différents que 
soient les deux romans, ce champ de ba¬ 
taille commun y apparaît trop obsédant 
pour que cette rencontre ne résulte pas 
d'un fait objectif. 

New York terrifie, sinon tous les Amé¬ 
ricains, du moins ses habitants. Tous 
ceux qui le peuvent prennent sur le 
coup de cinq heures une fuite éper¬ 
due et s'égaillent dans une banlieue qui 
auréole Manhattan sur une profondeur de 
60 à 100 kilomètres. Cela signifie que 
cette auréole, à quelques exceptions près, 
est propriété privée. Quelques plages 
populaires de Long Island mises à part, 
il est pratiquement impossible de sortir 
de la Ville sans entreprendre un vérita¬ 
ble voyage. Aussi bien, sur les quelques 
millions d’humains qui habitent effecti¬ 
vement Manhattan, du Village au nord 
de Harlem, une forte proportion est-elle 
aussi incapable de quitter ce gigantes¬ 
que navire que s’il s'agissait d'un asté¬ 
roïde prison. Elle s’est trouvée jetée là 
par la naissance ou par les hasards de 
l'existence — et notamment par l’exode 
rural qui joue son rôle dans le roman de 
Goyen. Elle y étouffe. Elle aspire à une 
obscure libération qu’elle ne sait mê¬ 
me plus nommer. 

Pour Marietta Mac Gee-Chavez, venue 
du Nouveau Mexique, le refuge s'appel¬ 
le « l’Espagne ». Ce n’est rien d’autre 
qu’une pièce qu'elle a obtenue au-des¬ 
sus de l'atelier d’un fabricant de meu¬ 
bles et de bibelots exotiques, en échan¬ 
ge de ses broderies. Mais cette pièce 
abrite quelque chose de plus grand et 
de plus vaste que les maigres trésors 
de Marietta. Elle est devenue par la for¬ 
ce de son rêve un endroit qui com¬ 
munique avec le passé et avec le mythe, 
où elle s'efforce de renouer avec cetta 
part d'elle-même qui est d'ascendance 


espagnole et que contredit une autre part 
irlandaise. « L'Espagne » signifie à la 
fois, pour elle, la noblesse et la gratui¬ 
té. Mais ce royaume pendant longtemps 
reste désert. Une nuit, il va se peupier 
d’individus marginaux et pour le moins 
improbables, qui ont en commun le sou¬ 
ci d‘un certain salut, l'angoisse de se 
libérer en retrouvant et en exprimant leur 
passé, en proiérant dans un endroit ma¬ 
gique et disponible la « chose jamais 
dite », et en renouant par là avec l'in¬ 
nocence et la spontanéité. Le premier 
sujet de Marietta sera l'oiseau « cou¬ 
reur de route », échoué Dieu sait com¬ 
ment dans le rayon ornithologique d’un 
grand magasin, incapable de chanter 
dans cette atmosphère mercantile et dont 
le cri serait pourtant pour Marietta l’oc¬ 
casion de libérer le sien. « Je veux 
tirer cet oiseau d'LJniprix, dit-elle, pour 
lui redonner une ambiance qui soit la 
sienne et pour retrouver moi-même quel¬ 
que chose qui m'est propre. Vous me 
comprenez, n'est-ce pas ? Je veux dé¬ 
livrer un vieux message et tenter de sau¬ 
ver un appel ancien auquel je tiens. Avec 
le temps, ce qu’on a voulu donner au 
monde entier, un peu de rêve pour tous, 
on est content de le retrouver un peu 
pour soi seul, d'en garder cette petite 
partie pure et authentique, tant bien que 
mal — tout est si mêlé qu'on s'y perd 
— mais quoi qu’on tasse, cela ne paraît 
pas réalisable. Où est-ce perdu ? A quel 
prix l’a-t-on vendu ? La chose se traîne, 
étouffante et sourde, qui cherche à re¬ 
trouver son cri, son message, enseveli 
en nous comme si la montagne s'ôtait 
écroulée dessus. » 

L'oiseau « coureur de route » est le 
symbole de l’écrivain, dispensateur de 
rêve et par là révélateur de la vérité an¬ 
cienne que chacun de nous tient enfouie 
en lui-même et que la montagne, la ville, 
écrase. Il ne retrouvera sa voix, son 
cri qui seul peut le sauver et sauver 
autrui, que dans << i’Espagne », hors du 
réel, symboliquement loin de la ville. On 
l'apportera un soir à Marietta, comme 
mort, car mort il peut sortir de l'Uniprix 
sans que son prix soit versé. Et dans 
« l'Espagne », il se réveillera ou ressus¬ 
citera, s'ouvrant à lui-même et ouvrant 
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aux autres les portes du rêve. Et tous 

les habitants de « l’Espagne », peuple 
d une nuit, surgis de la ville et l'ayant 
oubliée, chercheront à leur tour leur 
voix, l'histolrei la « chose jamais dite », 
car ici seul le verbe sauve, libère ce 
que la ville, la vie et la société ont 
emprisonné. 

Il y a dans le roman de William Goyen 
beaucoup de tendresse, de cette ten¬ 
dresse pour les humbies, les inadaptés, 
les riches d’âme, qui perçait dans La 
maison d'haleine et dans son recueil de 
nouvelles en partie fantastique, Le fan¬ 
tôme et la cnair. Goyen se situe dans 
la lignée des insolites américains, com¬ 
me ïhornion Wilder et comme le Tru- 
man Capote des débuts. 


Bois flottés eux aussi, plutôt que dans 
le rêve les truculents personnages de 
Pynchon recherchent l’évasion dans l’ac¬ 
tion. Marins en bordée, clochards, pros¬ 
tituées, artistes du Village, esthètes à de¬ 
mi fortunés, flics et gangsters, la quê¬ 
te du rêve, de l'imaginaire perce pour¬ 
tant derrière chacun de leurs gestes ou 
derrière chacune des circonstances qui 
les font naître. Le présent insupportable, 
la ville inévitable ne font que précipiter 
la fuite et en rendre le rythme plus haie- 
tant. Elle est soumise au mouvement du 
yo-yo, où Pynchon feint plaisamment de 
trouver le secret de l'univers. On mon¬ 
te, on descend, dans la vie, le long de 
la côte, dans les entrailles de la ville 
quand on se laisse emporter par le mé¬ 
tro, « uptown, downiown », d’un bout à 
I autre de la ligne et retour. Lorsque 
Benny Profane s'engage dans le corps 
des égoutiers pour chasser dans les 
boyaux de la cité les alligators qui s'y 


sont développés depuis la mode de leur 

élevage dans les baignoires, il poursuit 
les conséquences d’un rêve. Il manque 
dans le meme cadre fangeux de rencon¬ 
trer le fantôme d'un prêtre fou qui a ten¬ 
té, selon la légende, d’évangéliser les 
rats. Herbert Stencil, en tentant d’éluci¬ 
der l'énigme de l'initiale V... figurant 
un peu partout dans les papiers de son 
père, agent secret assassiné, traque lui 
aussi la descendance fantastique du sou¬ 
venir ou de l’utopie jusqu’à rechercher 
le pays mythique de Vheissa. Schoen- 
maker, praticien de la chirurgie esthé¬ 
tique, rêve de transformer entièrement sa 
maîtresse et de lui donner ainsi une nou¬ 
velle âme, de la faire échapper à sa 
forme « naturelle ». Car l’homme com¬ 
mence là où il s’invente. S’il parvient 
à s'inventer... 

Mais la ville, dans le roman burles¬ 
que et picaresque de Pynchon, s’est 
étendue jusqu’aux limites du monde. Il 
n'y a plus guère d’espoir de lui échap¬ 
per. Et si Pynchon ne laisse guère d’is¬ 
sue à ses personnages, la seule dont 
il se dote reste le fait d'écrire, de lais¬ 
ser vagabonder son imagination. Son 
« Espagne » à lui, c’est son livre. Il 
manifeste un talent exceptionnel, mais 
trop rebelle encore à la discipline la 
plus élémentaire. Il a cédé au défaut de 
tout dire. Aussi son roman, plus compli¬ 
qué que complexe, plus décousu que va¬ 
rié, lasse-t-il à la fin l’attention. On y 
retrouve nombre d’influences, celle de 
Miller, celle peut-être de Durrell, notam¬ 
ment. Une imagination débordante à la¬ 
quelle il manque encore un crible s’est 
déversée dans ces quelque cinq cents 
pages denses, fort bien traduites par 
Minnie Danzas. Un auteur à suivre. 

Gérard KLEIN 


En un pays lointain par William Goyen : Gallimard. 
V... par Thomas Pynchon : Plon. 
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L'INVASION DES PROFANATEURS DE SEPULTURES 


Il y a des moments où Je me demande 
à quoi je peux bien servir dans la vie. 
Prenez un film sublime comme Vaudou. 
Un distributeur de bonne volonté, croyant 
à la science-fiction et au fantastique, 
l’achète, le fait sous-titrer, me convo¬ 
que (avec d’autres) pour le visionner. Les 
autres, n’en parlons pas : Je sais qu’ils 
n’en diront rien, ou qu’ils en diront 
du mal, ou que, pour les rares convain¬ 
cus, leur article a toutes chances de 
paraître encore plus tard que le mien. 
Le numéro de Fiction doit être bouclé 
le lendemain. Je passe la nuit à écrire 
un article et, sans mentir, je fais tout 
ce que je peux. Le tout part pour Dra¬ 
guignan, où notre bon imprimeur coule 
des jours tièdes et pacifiques parmi le 
thym et la lavande. Un long mois s’écou¬ 
le. délai nécessaire avant la mise en 
vente. Cependant le film sort et tient 
une semaine : n’importe qui l’a vu par 
hasard, et n’importe qui n’est pas con¬ 
tent. Seule la maffia des mordus aurait 
pu soutenir le film par une publicité de 
bouche à oreille, et il lui faut plus d’une 
semaine pour se mobiliser, surtout pour 
Tourneur. Quant à mon article, il arrive 
après la bagarre et ne peut plus susci¬ 
ter que d’inutiles regrets chez ceux qui 
auraient la bonne volonté de me croire. 
Vous me direz que c’est bien fait pour 
le distributeur et qu’il n’avait qu’à mon¬ 
trer le film suffisamment à l’avance. Tout 
cela, hélas, ne me console pas quand 
je pense à Vaudou. Parfois j’en arrive 
à souhaiter la conversion massive de 
Jean de Baroncelli, Georges Charensol 
et Miche! Cournot à la SF, qui aurait 
certainement plus de résultats que tou¬ 
tes mes agitations et me permettrait de 
prendre un repos bien gagné en m’ex¬ 
trayant tous les trois mois de mon pliant 


de pêcheur à la ligne pour aller au 
building de la Mutuelle des Rédacteurs 
de Fiction percevoir les allocations mi¬ 
rifiques qu’on me fait miroiter depuis si 
longtemps. 

Tout cela pour dire qu’au fond je 
suis bien content que le même distribu¬ 
teur soit aujourd'hui en train de faire 
un malheur avec Invasion of tho body 
snatchers. A mon avis, il y a malenten¬ 
du, et les dieux se sont trompés : iis 
ont envoyé à ce film les rangs serrés 
de spectateurs qui auraient dû voir Vau¬ 
dou ; brochant sur le tout, le distribu¬ 
teur susnommé, visiblement frappé par 
eux d’une crise de folie aussi subite 
qu’irrémédiable, a rebaptisé Invasion des 
profanateurs de sépultures un film où II 
n'y a ni profanateurs ni sépultures et 
dont ie titre original signifie « l’invasion 
des voleurs de corps ». 

Mais, après tout, cette série de ma¬ 
lentendus n’est pas forcément une série 
de hasards, et peut-être les dieux ont- 
ils fait ce qu'ils ont pu pour procurer 
à la SF humiliée l’aumône d’un succès 
cinématographique. Le titre raccrocheur 
est nettement une invite aux amateurs 
de cinéma d’épouvante ; et l’ensemble 
du film appartient au moins autant au 
genre noir qu’à la SF. D’ailleurs ses 
responsables sont des spécialistes : Don 
Siegel, le metteur en scène, a réalisé 
entre autres Baby Face Nelson ; Daniel 
Mainwaring, qui signa sous le pseudony¬ 
me de Geoffrey Homes un Pendez-mol 
haut et court de suave mémoire, a der¬ 
rière lui d’innombrables scénarios de 
films noirs, depuis The lawless de Losey 
jusqu'à Phoenix City Story de Phil Karl- 
son, en passant par une adaptation du 
roman susmentionné, réalisé par Tour* 
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neur, et par plusieurs Slegel dont préci¬ 
sément Baby Face Nelson. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de SF 
dans les Body snatcherç : l’intrigue, re¬ 
prise d’un roman de Jack Finney publié 
dans Collier's (voilà entre parenthèses 
un auteur de SF fort remarquable, qui 
reste à peu près Inconnu du public 
français), raconte une invasion d'extra¬ 
terrestres dent le corps se met à res¬ 
sembler par mimétisme à celui des hu¬ 
mains dans le voisinage desquels ils se 
trouvent. Les explications techniques sur 
le processus sont contradictoires et em¬ 
brouillées, mais on peut mettre ces im¬ 
perfections sur le compte d'une réalisa¬ 
tion fauchée, qui n’a pas été en mesu¬ 
re de rattraper certaines difficultés im¬ 
prévues ; et le spectateur n'y songe 
guère sur le moment, emporté qu’il est 
par une action menée de main de maî¬ 
tre, et qui sent son spécialiste du film 
noir. 

Pourtant l’intérêt principal du film ré¬ 
side dans les implications allégoriques 
du scénario de Daniel Mainwaring. An¬ 
cien journaliste, ancien progressiste, ins¬ 
crit sur la liste noire au temps du mac¬ 
carthysme, il essaya dans ce film (tour¬ 
né en 1956) de décrire le malentendu ra¬ 
dical qui le séparait de ses compatrio¬ 
tes. Le héros de l'histoire finit par res¬ 
ter à peu près seul sur une Terre peu¬ 
plée d’extra-terrestres et où II n’a que 
des chances fort minces de se mainte¬ 
nir plus longtemps : Ici s’exprime un 
désespoir bien caractéristique de l’in¬ 
tellectuel américain au temps du mac¬ 
carthysme, et plus généralement du pro¬ 
testataire dans une société qui ne veut 
pas de sa protestation. A la limita, le 


solitaire verse dans la paranoïa, et tout 
le film pourrait être considéré comme 
le mythe de la paranoïa. Mais II a aus¬ 
si un contenu critique positif : il parle 
des gens qui font encore les gestes de 
la bonté et qui sont devenus méchants ; 
des individus qui ne savent plus qu’agir 
collectivement sous l’impulsion d'une vo¬ 
lonté venue d’ailleurs ; d’une ville con¬ 
taminée à partir du flic et du psychia¬ 
tre ; d’une mentalité collective si con¬ 
traignante qu’elle n’admet aucune excep¬ 
tion, aucun écart. 

Le metteur en scène a traité ce sché¬ 
ma classique des années 50 avec une 
belle efficacité, ce qui est déjà méritoi¬ 
re pour un film aussi dépourvu de 
moyens (le tournage dura onze jours). 
On peut considérer les Body snatchers 
comme un film de série, mais d’une très 
haute tenue, et d’une série que l’ama¬ 
teur de SF trouvera toujours trop cour¬ 
te. Et puis le film vaut mieux que cette 
appréciation. Le tournage en extérieurs 
est terriblement convaincant, et Siegel 
sait conférer une étrangeté radicale aux 
habitants d'une petite ville dont il mo¬ 
bilise la bonne volonté pour une scène 
de masse, ou aux automobilistes d’une 
autoroute embouteillée au sein desquels 
il lâche son acteur principal sans crier 
gare, démontrant expérimentalement 
qu'ils sont bel et bien des body snat¬ 
chers déguisés en hommes. Et des scè¬ 
nes comme celles de l’oncle jardinier, 
cordial et bonhomme envers tout le mon¬ 
de, et pourtant déjà marqué de cette du¬ 
reté secrète qui montre qu'il n’est plus 
lui-même, sont de véritables morceaux 
d’anthologie. 

Jacques GOIMARD 


Batman fut créé en 1939 par Bob Kane 
dans Détective Comics. Il s'agissait d'un 
justicier masqué dont l'aspect de chau¬ 
ve-souris devait inspirer la terreur dans 
le cœur des criminels. Batman acquit 
rapidement une grande notoriété et pa¬ 
rut dans tous les grands journaux en 
plus des comic-books qui lui étaient 
dévolus. Il fut alors adapté deux fois, 
en 1941 et 1943, à la télévision. Malheu¬ 
reusement ces réalisations étalent assez 


BATMAN 

attristantes ; l’acteur Incarnant le su¬ 
per-héros semblait fort asthmatique et 
les oreilles de son masque pendaient 
lamentablement. 

Enfin, il y a deux ans, une troisième 
version télévisée de Batman fut réalisée 
par Leslie H. Martinson. Cette fois l'ac¬ 
teur était assez bien choisi et les dé¬ 
cors n’évoquaient pas trop le carton- 
pâte artisanal, cependant un esprit de 
parodie et un6 volonté de comique gâ- 
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chalent cette nouvelle version . de 
« l'homme chauve-souris ». C’est alors, 
oh 1 stupeur, qu'une vague d’enthousias¬ 
me déferla de l’Alaska jusqu’au désert 
du Nouveau-Mexique. Batman fut hisse 
au rang de héros national, les journaux 
reproduisirent à qui mieux mieux ses 
aventures, des livres lui furent consa¬ 
crés, des romans furent écrits d apres 
les scénarii de ses bandes dessinées et 
une nuée de gadgets popularisèrent son 
image. En un mot, la Batmania ravagea 
l’Amérique. 

Hollywood confia alors au réalisateur 
du serial T V. un budget important pour 
réaliser un film. Les acteurs de la télé¬ 
vision conservèrent leur rôle et des vieil¬ 
les gloires du cinéma américain furent 
utilisées pour incarner les personnages 
secondaires (César Rcmero, Burgess Me_- 
redith). C’est ce film qui a été présenté 
en France avec un remarquable insuc¬ 
cès. Les rares critiques qui en parlèrent 
se bornèrent à l'éreinter en se gaussant 
de l’infantilisme américain ; les autres 
l’ignorèrent complètement. 

Discns-le tout de suite, ce film est 
presque une totale réussite, du moins 
du point de vue de I adaptation de la 
bande dessinée de Bob Kane. Batman 
est fidèle à son personnage aussi bien 
en tant que super-héros qu’en tant que 
Bruce Wayne, le playboy. Ses ennemis, 
le Penguin, le Joker, la Catwoman et le 
Riddler, sont rendus avec une grande 
fidélité et Burgess Meredith mérite bien 


un Oscar pour son interprétation du Pen¬ 
guin. Seul Robin a été mal choisi (trop, 
âgé et jouant faux). Par contre, la psy¬ 
chologie de son rôle est bien conforme 
à la réalité du personnage ; en particu¬ 
lier, son amour pour Batman est très 
suffisamment suggéré (on sait qu’il ne 
s’agit nullement d’un attachement pé¬ 
dérastique mais d'une fixation d’adoles¬ 
cent sur son tuteur qui est aussi son 
héros). 

On peut certes reprocher deux sé¬ 
quences parodiques visiblement inspi¬ 
rées par le serial, mais elles sont heu¬ 
reusement fort courtes. Les moyens mis 
en œuvre pour cette réalisation étaient 
suffisamment importants pour être con¬ 
vaincants, qu’il s’agisse de la Batmobile 
(auto à réaction des deux héros) du 
Batcopter (l'hélicoptère à ailes de chau¬ 
ve-souris) ou de la Batcave (leur labora¬ 
toire secret). Le climat science-fiction des 
aventures de Batman est également res¬ 
pecté : le super-crime de la Catwoman et 
de ses acolytes est un crime S.F. (êtres 
humains déshydratés réduits à l’état de 
poussière, puis recréés ailleurs par ré¬ 
hydratation), et c’est tout naturellement 
que le Penguin s’envole sur son para¬ 
pluie à réaction au-dessus des toits de 
Gotham City. 

Pour l’amateur de bandes dessinées, 
ce film est assurément la meilleure pro¬ 
duction de l’année. 


Jacques SADOUL 
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TOUTE 

LA SCIENCE-FICTION 

A PARIS 


Jusqu'au 26 février 1968, la gigantesque exposition 
générale de science-fiction de Berne, dont nous avons rendu 
compte dans le numéro 165 de Fiction, est présentée à Paris 
au Musée des Arts Décoratifs. 

Cette manifestation marque une date capitale dans l'his¬ 
toire de la S. F. en France et ce au moment où les choses 
semblent « bouger », puisque de nouveaux talents se font 
jour aux U.S.A. et en Angleterre et que ces deux pays, à leur 
tour, accordent un intérêt nouveau aux expressions européen¬ 
nes du genre. 

Pour présenter l'exposition de Berne, Pierre Versins écri¬ 
vait : « Tout, absolument tout sera représenté dans les vas¬ 
tes salles, du jouet à l'affiche de cinéma, du livre à la mu¬ 
sique, du timbre à la mode, à la publicité, de la peinture à la 
sculpture et à la bande dessinée, du manuscrit à l'illustra¬ 
tion, du fanzine au magazine professionnel... On y pourra 
voir des films parmi les plus rares et des sériais fabuleux, 
entendre des chansons et des sketches, on y pourra toucher 
des livres et des revues de tous les pays. Bref, c'est à la fois 
le monde de la science-fiction et la science-fiction dans le 
monde. » 

L'exposition de Berne se retrouve à Paris sous une forme 
encore plus impressionnante, plus spectaculaire. En effet, de 
nouveaux éléments viennent chaque jour enrichir le domaine 
de la S. F. dont on peut difficilement fixer les limites, et les 
organisateurs, à commencer par Harald Szeemann, ont 
accompli des prodiges pour présenter une exposition à la 
fois complète et attrayante. 




Livres en marge 



GUIDE DE PARIS MYSTERIEUX, réalisé sous !a direction de François Caradee 
et Jean-Robert Masson : Tchou, 45 F (un volume relié soie 10,5x21, 768 pages, 
600 gravures et photos, 15 plans et cartes). 

GUIDE DE FONTAINEBLEAU MYSTERIEUX par René Alleau : Tchou, 25 F 
(un volume relié 10,5x21, 288 pages, 200 gravures et photos, 9 cartes). 

Les Guides Noirs — qui sont aux guides touristiques courants ce que la cuisine 
chinoise peut être au steak frites — continuent leur prestigieuse carrière. On 
connaît leur formule : passer systématiquement une région (ou une ville) au 
crible des légendes qui s'y rattachent, des souvenirs anciens, des traditions passées 

_ surtout si ces légendes, ces souvenirs et ces traditions sont de nature magique 

ou mystérieuse. Les deux derniers parus témoignent une fois de plus de la réussite 
de cette entreprise. Celui sur Paris, notamment, permettra au Parisien amoureux 
de sa ville des itinéraires passionnants, au fil des rues connues ou inconnues. 
Présentation toujours aussi luxueuse et iconographie aussi remarquable. (Autres 
titres parus : France mystérieuse, Bretagne mystérieuse, Provence mystérieuse, 
Versai I les mystérieux. ) 


LES CHEFS-D'ŒUVRE DU FANTASTIQUE : éditions Planète, 46,25 F (un volume 
relié 18x21, 480 pages, 70 illustrations). 

Comme les millésimes des vins, les anthologies Planète se suivent et ne se 
ressemblent pas. Celle-ci fait plutôt partie des bonnes années. Comme, toujours, 
un fourre-tout, mais l'hétéroclite parfois n'est pas sans charme. De I ensemble, 
émergent de remarquables textes déjà lus ailleurs mais ici pour la première fois 
rassemblés : Le professeur et l'ours en peluche de I heodore Sturgeon, Le principe 
de Yehudi de Fredric Brown, Le bazar bizarre d'Idris Seabright, Primevère du soir 
de John Collier, etc. Au total, une cinquantaine de récits avec d'excellentes illus¬ 
trations d'artistes fantastiques contemporains. 


DICTIONNAIRE DES INJURES par Robert Edouard : Tchou, 49 F (un volume 
relié 16,5x25, 630 pages). 

S'il existait un prix du livre le plus drôle de i'année, il faudrait sans conteste 
l'attribuer à ce monumental ouvrage. Le plan en trois parties donne une idée de 
l'ensemble : I - Traité d'injurologie ; Il - Répertoire analogique - 2.500 Injures 
réparties en quatre tombereaux; III - Dictionnaire encyclopédique des injures 
françaises * 6.000 injures accompagnées de ripostes. L'auteur dresse les recen- 
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se.MienJs géographique, anatomique, alphabétique et autres de toutes les injures 
imaginables, avec l'art et la manière de s'en servir. Ainsi établit-il, avec un ton 
pince-sans-rire et un humour à froid des plus savoureux, un véritable savoir-vivre 
de l'injure, comprenant un répertoire codifié pour chaque circonstance. Ajoutons 
qu'il réalise le tour de force, sur un sujet pareil, de toujours désamorcer la 
grossièreté grâce à l'humour. Absolument délectable et recommandé à tout prix. 


ET ON TUERA TOUS LES AFFREUX par Boris Vian, mis en images par Alain 
Tercinet : Eric Losfeld, 60 F (un volume relié 28x32, 100 pages en 4 couleurs). 

Dans la même collection que Barbarella, jodefle et Loue Sloane, paraît non 
pas une bande dessinée mais le texte intégral du célèbre roman de Boris Vian, 
avec des images en couleurs d'Alain Tercinet. Œuvre curieuse d'allure, d'inspiration 
« pop », qui frappe par le décalage entre la noirceur calculée du texte et la 
naïveté délibérée du dessin. Le style de Tercinet est injugeable; disons en tout 
cas que son graphisme est très personnel. Cette même collection nous offrira 
prochainement une bande de science-fiction démente, promise à un grand reten¬ 
tissement : Saga de Xam de Nicolas Devil. 


DICTIONNAIRE DE LA MORT par Robert Sabatier : Albin Michel, 39 F (un 
volume relié 16 x22, 544 pages). 

On ne saurait mieux définir ce pittoresque ouvrage qu'en donnant la liste 
complète de ses rubriques, qui tient sur une page entière du volume : « Epitaphes, 
mots historiques, dernières paroles, testaments remarquables, enterrements bizar¬ 
res, ultimes dispositions, juridictions, rituels, condamnations, causes, statistiques, 
institutions, propositions philosophiques et paradoxes, sentences, maximes, pro¬ 
verbes, dictons, citations, pensées, devises, symboles, divinités, curiosités, célé¬ 
brités, us et coutumes, traditions populaires, magie, rites, présages, sagesse, 
conseils, intersignes, croyances, malédictions, exorcismes, chiromancie, langage 
floral, clefs des songes, cartomancie, faits merveilleux incongrus ou fantastiques, 
deuils, décorations, crimes, supplices, martyloroges, sadisme, monstruosités, atro¬ 
cités, héroïsmes, anecdotes, sottises, travers, rodomontades, supercheries, ambi¬ 
guïtés, bouffonneries, médecines, calembours, rébus, traits, bons mots, jurons, 
étymologies, euphémismes, argots, métiers, épigrammes, chansons, complaintes, 
imageries, Iconographies, bestiaires, herbiers, vergers, inscriptions, poèmes, et 
autres choses, pour tous les temps et tous les pays ». Robert Sabatier a accompli 
ici un original travail d'archiviste et d'historiographe, qui intéressera les amateurs 
d'insolite. 


LE GUIDE DU VIN par Raymond Dumay : Stock, 20,10 F (un volume de 
10,5 x21, 388 pages, 50 illustrations, 12 cartes) ; Tchou, 30 F (le même, relié). 

Les connaisseurs le savent, pour bien parler du vin, il faut savoir être lyrique 
et n'être point avare de grands mots. Raymond Dumay excelle en cet art. Il y a 
notamment dans son livre deux passages qui sont extraordinaires dans le genre, 
l'un (page 253-254) où il s'émeut sur le sort de la malheureuse gorgée perdue 
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et malaxés entre la langue -et le pajais du dégustateur professionnel, autre 
(page 376) où ïl décrit le vin comme un être vivant, en brodant sur sa faculté 
dT; se souvenir » du rythme des saisons. On le voit, ce guide est donc bien 
autre chose qu'une sèche nomenclature : c'est un monument élevé à la gloire de 
-Sa Majesté le Vin. Ce qui ne l'empêche pas de pulluler d'iniormations qui per¬ 
mettront à l'amateur le plus modeste (si ses moyens ne le sont pas trop) de 
devenir un oenologue distingué. 


LES ASTRES ET L'HISTOIRE par André Barbauit : Jean-Jacques Pauvert, 34,40 F 
(un volume 16x20, 344 pages, 42 croquis). 

Désirez-vous connaître à l'avance toute l'histoire de l'humanité jusqu'en l'an 
2000 ’ C'est ce qu'André Barbauit a essayé de calculer, en se basant à la fois 
sur les prévisions astrologiques et sur l'étude de la loi des séries et des répétitions 
cycliques au cours de deux siècles d'histoire. Les méthodes expérimentales appli¬ 
quées' à l'astrologie comme à une science exacte donnent de curieux résultats, et 
c'est avec intérêt qu'on peut lire les déductions que l'auteur en tire. 


LES REVES ET LES MOYENS DE LES DIRIGER par Hervey de Saint-Denys ; 
Tehou, 35 F (un volume relié 13,5x23, 400 pages). 

Réédition d'un ouvrage quasi mythique paru en 1867. Une étonnante curiosité 
littéraire, qui annonce de façon parfois prophétique les travaux de Freud et .es 
recherches de la psychologie moderne. 


LE TAROT DES IMAGIERS DU MOYEN AGE psr Oswald Wirth : Tehou, 59 F 
(un volume relié 16x20, 380 pages, 150 illustrations). 

Le tarot est autre chose qu'un jeu de cartes à usage divinatoire. Il représente 
un système symbolique, un « blason » de l'univers. Mais, au cours des siècles, des 
graveurs ignorants ont contribué à la détérioration progressive des 78 composi¬ 
tions qui le constituent. Il fallait tenter d'en restituer le caractère primitif, ce 
que fit Oswald Wirth dans cet ouvrage paru en 1927 et bientôt épuise. Devenu 
introuvable, jalousement conservé par les bibliophiles, il se présente aujourd hu 
comme la seule synthèse en images de l'hermétisme. Sa présente réédition est 
enrichie d'un jeu complet (22 lames) redessiné par Michel Siméon et conforme 
à celui de l'auteur (quatre couleurs et un or). 


L'ALCHIMIE ET SON LIVRE MUET (MUTUS LIBER) : Jean-Jacques Pauvert, 
57,40 F (un volume relié 19,5 x27, 144 pages dont 20 hors-texte). 

Le Mutus Liber est un traité d'alchimie uniquement composé d'images cabalis¬ 
tiques, paru en 1677. Le présent volume en donne le fac-similé intégral, précédé 
d'une introduction et suivi de commentaires explicatifs sur chaque planche par 
Eugène Canseliet. Un livre rare, qui séduira par son aspect intrigant même ceux 
que les doctrines ésotériques laissent indifférents. 
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LE MUSEE DES SORCIERS, MAGES ET ALCHIMISTES par Grlllot da Givry ; 
Tchou, 54 F (un volume relié 13,5x23, 420 pages, 400 gravures). 

Là première .édition du chef-d'œuvre da la philosophie hermétique contempo¬ 
raine. L'auteur a rassemblé, sous une forme accessible au grand public, les images 
I» plus rares des grands traités d'occultisme, da magie et d'alchimie. Un com¬ 
plément indispensable à L'encyclopédie de la divination, déjà parue il y a trois 
ans chez le même éditeur. 


ARIANE ARAGON par Patrick Thévenon : Tchou, 26 F (un volume de 288 
pages ). 

Voici le premier « roman-collage ». Son texte a été obtenu en juxtaposant des 
articles parus dans la presse française et anglo-saxonne à propos de vedettes de 
l'écran, mais en débaptisant celles-ci. Ainsi a été créée la figure composite d'Ariane 
Aragon, dont se trouve ici retracée la carrière exemplaire, et en qui l'on retrouve 
mêlés (et pour cause) des traits de Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Lana Turner, 
Ava Gardner et autres dizaines déesses de l'écran. Un étonnant témoignage socio- 
logique sur notre époque, 

LA CLE DES CHAMPS par André Breton : Jean-Jacques Pauvert, 24,70 F (un 
volume 13,5x21, 344 pages, 9 hors-texte). 

Tous ceux qui sont intéressés par l'évolution du surréalisme et ses à-côtés 
historiques liront avec fruit ce recueil de trente-six textes d'André Breton : arti¬ 
cles, lettres ouvertes ou polémiques dans les journaux, préfaces à divers ouvrages, 
manifestes, discours, etc. Au hasard des occasions, celui qui fut le chef de file 
du mouvement surréaliste précise, avec une lucidité et une rigueur intellectuelle 
constantes, sa position sur divers phénomènes littéraires et artistiques de notre 
temps. 


CASSE-TETES par Juliette Raabe : Pierre Horay, 65 F ( un album illustré 22 x 25, 
256 pages, sous reliure à vis rigide plastifiée, trois encarts carton, deux encarts 
plastique, un casse-tête manuel en métal). 

Ce livre a toutes les apparences d'un vrai livre, mais c'est un coffret magique, 
une boîte de jeux, un réservoir de gadgets, en un mot un musée des casse-têtes 
en tous genres : du puzzle au labyrinthe, du jeu d'erreurs aux charades, des 
énigmes aux rébus. On le défait feuille à feuille, comme avec un jeu de cartes. 
Un geste, et de la couverture en relief surgit un objet-miracle, mi-fil de métal 
mi-perles de bois multicolores, qu'il faut démonter sans l'abîmer ni le tordre. Un 
autre geste, et le livre se dévisse, se désarticule ; les vis qui maintiennent la 
couverture s'allongent et forment de petits piliers sur lesquels prendront place les 
sept disques rouges et bleus de la Tour de Hanoï qu'on a détachés, de même que 
cinq autres jeux, des feuilles de plastique incluses entre les pages. Ailleurs, ce sont 
des inscriptions secrètes cachées derrière des grilles apparemment Infranchissables, 
des mosaïques venues jusqu'à vous du fond de quelque lamasserie thibétaine, des 
pages qui se déplient, enveloppes truquées cachant d'insolites images. 

Le cadeau par excellence, original et dans le vent. 
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Pep-fîris @n survirée 

Le 7 novembre dernier, paf'une s.^micjg soirée, Guy Peeliaert, « M. Jodeùe », avait 
convié la faune des dessinateurs, science-ticuormistes et assimilés ainsi que la près* 
se à la présentation de la collection de mode qu’il iance. Ce fut l’occasion de visions 
ravissantes dans une ambiance particulièrement « in », avec fulgurations de floods 
colorées et accompagnement d’orchestre « psychédélic ». Les robes et maillots de 
Guy Peeliaert sont d'une beauté très S. F. et auront peut-être du mal à s’imposer dans 
la rue mais formes et couleurs, dans le cadre d'une ruelle du vieux Saint-Germain 
des Prés, pouvaient laisser croire un instant que de mignonnes conquérantes ^venaient 
de surgir de quelque faille temporelle. Et lorsque trois d'entre elles, dévêtues en 
« Pravda la survireuse », ôtèrent leur ceinturon, chacun comprit à quel point la bande 
dessinée est une belle chose. 


Rendes-veus en 1970 

Le Congrès Mondial de la Science-Fiction se tiendra désormais, une fois tous les 
quatre ans, hors d’Amérique. Pour 1970, Heidelberg avait posé sa candidature mais, 
pour des raisons d’ordre pratique, se désistera sans doute en faveur de Francfort-sur- 
le-Main. Le Président du Comité siégeant en Amérique : Fred Lerner, 98 B The Boule¬ 
vard, East Patterson, New Jersey 07407, USA, aimerait connaître le point de vue des 
« fans » européens et recevoir des lettres (nombreuses, si possible) à ce sujet. Il 
souhaiterait également recevoir des exemplaires des divers fanzin.es. De plus, le Pré¬ 
sident du Comité pour l’Allemagne : Heinrich R. Arenz, DS Frankfurt, Pcstschliessfach 
5002, voudrait entrer en relations avec des fans que le projet intéresse : Heidelberg- 
Frankfurt 1970 - 28th World SF Convention. 

Pour les passionnés d'astronautique 

Chez Marabout, La conquête de l’air de A. van Hoorebeeck est une chronologie de 
l’aérostaticn, de l’aviation et de l’astronautique, depuis les précurseurs, les premières 
études, les premiers essais jusqu’au 1er janvier 1S67. La partie consacrée à l’astronau¬ 
tique est d’une précision qui coupe le souffle. Jour par jour, tout est relevé. Vous 
apprenez ainsi que le 14 juin 1965 Early Bird a transmis l’élecirocardiogramme d un 
passager du France, que le 23 septembre 1963 a été lancée une fusée postale italien¬ 
ne, etc., etc. 

Le catalogue Loliini 1963 ( Conquête de l’espace) ne se borne pas à répertorier tou¬ 
tes les émissions de timbres consacrées à ia conquête spatiale. Tous les satellites 
importants, même ceux qui ne firent pas l’objet d’une émission, figurent à leur date, 
avec le maximum de caractéristiques techniques et scientifiques. De même les vols 
des cosmonautes et les projets encore à réaliser. 

Bibliographie des essais sur la science-fiction (suite) 

Nous avions publié dans notre numéro 161 (page 148) une liste d’ouvrages en lan¬ 
gue anglaise consacrés à des études sur la science-fiction. Grâce à l’érudition de 
notre ami Albert van Hageland, nous sommes en mesure de compléter aujourd’hui cette 
liste par les quatre nouveaux titres suivants : 

— Reginald BRETNOR : Modem science-tiction : Its meaning and its future, Coward- 
McCann inc., New-York, 1953. 

— Lloyd Arthur ESHBACH : Ot worlds beyond : The science of science-fiction writing, 
Fantasy Press, Reading, Pennsylvania, 1947. 

— Sam MOSKOWITZ : Explorera of the infinité ; Shapers of science-fiction, The World 
Publishing Company, Cleveland and New York, 1963. 

— Sam MOSKOWITZ : Seekers of tomorrow : Masters of modem science-fiction, même 
éditeur que le précédent, 1963. 
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Il y a quelques années, on pouvait 
lire sur la couverture de Fiction les 
mots « Revue littéraire de l'étrange ». 
Cette mention a aujourd'hui disparu, 
mais j'ose croire que son esprit de¬ 
meure. Et dès lors, je m'élève contre 
la publication dans votre revue da 
neveleîtes comme La révolte des mâles 
{n° 160) ou Hommes de la Lune 
(n° 165). Car l'étrange, c'est le fan¬ 
tastique et la seience-FICTION ; et 
Hommes de la Lune, ce n'est pas vrai¬ 
ment de Sa S.F., c'est de l'anticipation 
à court terme. En tout cas, c'est dé¬ 
pourvu de la moindre étrangeté, de la 
moindre poésie ; et dès Sors, cela n'a 
pas sa place dans votre revue. Quant à 
La révolte des mâles, si c'est empreint 
d'un peu de fantaisie, je conteste abso¬ 
lument qu'on puisse parler d'étrange 
(et encore moins de poésie) pour cette 
nouvelle vulgaire et da mauvais goût. 

Dans cet ordre d'idées, je tiens à vous 
féliciter pour avoir publié, entre les 
médiocres numéros 165 et 167, un ex¬ 
traordinaire numéro 166. A mes yeux 
en effet, et mis à part le mémorable 
numéro 157, il y a des années que 
Fiction n'a plus présenté un numéro 
de cette classe. Les rubriques étalent 
passionnantes comme d'habitude et la 
chronique de Gérard Kiein pleine de 
bon sens et de vérités bonnes à dire 
qui auront, je l'espère, désarmé tous 
les imbéciles, adversaires de la S.F. 
française. Mais surtout les récits, sauf 
le médiocre Un homme en morceaux, 
peuvent tous être regardés comme de 
complètes réussites, car ils possèdent 
les deux qualités qui font la bonne 


S.F. : ils donnent la sensation da 
l'étrange et ils sont remplis de poésie. 

Evitez donc à l'avenir la « politique- 
fiction » et l'anticipation à couleur 
« réaliste », évitez Walter Miller, Wil¬ 
liam Tenn et Avram Davidson et dsn- 
nez-nous du véritable étrange et de la 
poésie. Pour ma part, mes préférences 
vont à Jack Vance, Roger Zelazny, Tho¬ 
mas Disch, Norman Spinrad, Kit Reed 
et Zenna Henderson (pour l'Amérique), 
ainsi qu'à Lino Aidant, Daniel Walther, 
Michel Demuth et Nathalie Henneberg 
(pour la France et l'Italie). 

Dans un autre domaine, un grand 
bravo aussi pour la découverte de Ma¬ 
rio Sarchielli. Depuis la grande époque 
de Forest, Il est, à mas yeux, le seul 
de vos illustrateurs dont les couvertu¬ 
res soient vraiment chargées d'étrange 
et de poésie. Celle du numéro 160 re¬ 
présentant une belle au bois dormant 
cosmique reposant dans sa gangue de 
glace et gardée par un robot acéphale 
est une pure merveille. Et celles des 
numéros 163 et 168 sont aussi très 
belles. Mais, à part celle du numéro 
164, qui ne manque pas d'allure, les 
autres couvertures ne me semblent pas 
convenir pour votre revue, les numéros 
161, 165 et 167 étant même fort laids. 

Enfin, avant de clore ma lettre, je 
voudrais faire quelques remarques d'or¬ 
dre général concernant les Galaxiales, 
ie C L.A., les anciens numéros et le 
courrier des lecteurs. 

1° Vous n'auriez jamais dû commen¬ 
cer la publication des Galaxiales avant 
que Michel Demuth ait écrit toutes les 
nouvelles de la série. Ainsi, vous auriez 
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pu les publier régulièrement h raison 
d'une tous les deux ou trois numéros... 
tandis que maintenant I 

2° Vous commette!, me semble-t-il, 
une erreur en ne publiant que de l'iné¬ 
dit (ou presque) au C.L.A. Me pourriez- 
vous y rééditer certains ouvrages parus 
naguère au Rayon Fantastique et aujour¬ 
d'hui introuvables ? Je pense à des 
œuvres de Merritt, A.C. Clarke, Théo¬ 
dore Sturgeon et (surtout) aux aven¬ 
tures de Northwest Smith de Catherine 
Moore. 

3° Il serait regrettable que vous re¬ 
preniez dans vos colonnes actuelles d'an¬ 
ciennes nouvelles. Cela ne plairait pas 

aux vieux lecteurs et, de toute façon, 
ce serait beaucoup trop épisodique. 
D'autre part, il ne faut surtout pas 

consacrer des numéros spéciaux à 
d'anciens récits ; il y en a beaucoup 

trop de passionnants qui attendent en¬ 
core d'être traduits et publiés. La 
seule solution valable est celle proposée 
par M. Fischbach (numéro 167) : la 
réédition intégrale de vos anciens nu¬ 
méros portant la mention « réimpres¬ 
sion ». 

4° Le courrier des lecteurs serait 
beaucoup plus intéressant si, à la suite 
des lettres publiées, vous répondiez en 
détail aux arguments qui y sont déve¬ 
loppés. Ainsi, si ma lettre devait être 

publiée, j'aimerais qu'à sa suite, vous 
commentiez les quatre remarques qui 
S'y trouvent. 

J.-C. LAFONTAINE 
Bruxelles 

Désir exaucé, puisque dans ce numé¬ 
ro nous reprenons les réponses aux let¬ 
tres insérées. 

1°) Michel Demuth avait effectivement, 
au moment où nous avons entamé la pu¬ 
blication des Ga laxiales, de nombreux 
textes en chantier. Seulement voilà, l’an¬ 
née d’après, il lui est arrivé une chose 
qui selon les points de vue peut être 
considérée comme tout à fait bénéfique 
ou tout à fait catastrophique : Il est en¬ 
tré à la rédaction da Fiction et Galaxie 1 


Il faudrait savoir dans quelles circons¬ 
tances parfois inhumaines nous travail¬ 
lons pour comprendre que la productivi¬ 
té d’un auteur est, de la sorte, forcé¬ 
ment ralentie. Et Dieu sait pourtant à 
quel point Demuth peut être prolifique. 
Ajoutons que l’infortuné s’est découvert 
en plus des problèmes de forme et qu’il 
passe son temps, à l’heure actuelle, à 
récrire des nouvelles déjà achevées. 
Nous avons beau lui objecter que les 
tans piétinent d’impatience, il reste in¬ 
traitable ! 

2°) Le C.L.A. a déjà publié, sur douze 
volumes, une réédition complète et cinq 
rééditions partielles. Trois ou quatre au¬ 
tres rééditions complètes sont prévues 
en 1968 et 1969. (Quels titres ? Que la 
curiosité des amateurs s’aiguise...) 

3°) La réédition d’anciennes nouvelles 
semble à peu près exclue et nous 
n’avons en ce moment aucun projet de 
cet ordre. 


Chaque fois qu'un lecteur ou un de 
vos chroniqueurs « maison » écrit pour 
déplorer que la science-fiction française 
ne figure pas plus souvent à vos som¬ 
maires, iis développent le même argu¬ 
ment : « Le métier ne s'improvise pas. 
Il s'apprend. » (Gérard Klein, Fiction 
n" 166). Il faut donc ouvrir largement 
les pages de vos revues aux bébés-au¬ 
teurs qui pourront s'y ébattre tout à 
leur aise pendant que les lecteurs com¬ 
préhensifs attendront qu'ils grandissent, 
avec l'espoir que de la couveuse sortira 
un nouveau van Vogt. Seulement, pour 
tous ceux qui ont lu les «bancs d'essai» 
qui parsemaient Fiction vers les numé¬ 
ros 80, l'argument n'est absolument 
par. convaincant ; mais alors pas du 
tout. En effet on ne leur fera jamais 
croira que de cette masse de ratages 
intégraux, sans la moindre petite idée 
originale ou plutôt sans le moindre 
embryon d'idée même rebattue, on au¬ 
rait pu tirer l'impression qu'un de ces 
débutants serait capable d'écrire uné 
nouvelle de sclènce-fiction digne de ce 
nom. 
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Après que ia « banc d'essai » sa fus 
englouti corps et biens, en vit proliférer 
une engeance nouvel!? ; les auteurs fé¬ 
minins à tempérament sentimentale- 
baroque, aux histoires stéréotypées du 
style « j'attends mon fiancé sous la 
pluie. Il ne vient pas. Que faire ? La 
pluie me piante dans !e soi, je m'en¬ 
fonce, js me dissous dans l'asphalte. 
Sensation de bonheur indicible. La ville 
a digéré ses habitants, les délivrant du 
fardeau des soucis. » Et vive la sym¬ 
biose I Après cela, vous comprendrez 
qu'une certaine réticence envers les 
auteurs nationaux sa soit installée. 
D'autre part, quand Gérard Klein affir¬ 
me que les œuvres de jeunesse des 
grands auteurs américains sont illisi¬ 
bles, il déforme singulièrement la vé¬ 
rité ; j'ir.vite les anglicistes à lire la 
livre édité par Damon Knight, First 
flight : Maiden voyages in space and 
ttme, où sont réunies les premières 
histoires publiées de quelques-uns des 
meilleurs auteurs de S.F. Ns pourront 
s'apercevoir que ces « essais da débu¬ 
tants » sont bien souvent des coups da 
maître. Qu'on en juge : That only a 
mother de Judith Merrill, Life-line de 
Robert Heinlein et surtout Black des¬ 
troyer de A.E. van Vogt (plus tard ar¬ 
rangé et compressé afin de former la 
première partie de La faune de l'espa¬ 
ce). Cette dernière novalatte peut in¬ 
discutablement être qualifiée de chef- 
d'œuvre. 

il faut donc bien se rendre compte 
qu'aucun magazine professionnel aux 
U.S.A. n'accepterait une histoire qui 
n'ait pas à sa base une idée suscep¬ 
tible d'intéresser le lecteur ; qu'snsuite 
cette idée soit bien ou mai développée, 
voilà où le « métier » entre en scène. 
Et puis parions même des vedettes de 
ia science-fiction française ; n'ont elles 
pas toutes débuté par une œuvre inté¬ 
ressante ? Carsac (Ceux de nulle part), 
Ferrer (...en beauté), Wul (Retour à 
0), Battin (Un jour comme les autres), 
©te. In résumé, vive la renaissance de 


la science-fiction en Fronce, mais que 
ce ne soit pas ie prétexte pour encom¬ 
brer Iss pages de Fiction et de Galaxie 
avec des balbutiements de jeunes au¬ 
teurs précocement gâteux, comme vous 
avez fâcheusement tendance à faire 
dans le cas de la « nouvelle vague an¬ 
glo-saxonne ». A ce propos : est-ce que 
M Discii est capable d'écrire quelque 
chose qui ne respire pas le pessimisme 
systématique, ie fatalisme, la neurasthé¬ 
nie, etc. ? Chacune de ses nouvelles 
apporte sa dose de tristesse ; j'étais 
encore mal remis de La mort de So¬ 
crate quand Viens sur Vénus, Mélan¬ 
colie fut bien près da m'achever. Un 
peu de courage, M. Disch ! Le monde 
n'est pas aussi mauyais que vous sem¬ 
bler le croire. 

Parlons d'autre chose ; que dirirz- 
vous de faire un grand référendum sur 
les meilleurs livres de science-fiction 
jamais parus en France ? Ce serait in¬ 
téressant pour les lecteurs qui pour¬ 
raient voir jusqu'à quel point leurs 
goûts diffèrent de la norme, mais aussi 
pour des nouveaux lecteurs comme 
M. Benveniste et ses amis en leur don¬ 
nant un point de repère pour leurs 
recherches ( ce qui ne leur serait peut- 
être pas d'un grand service, car allez 
trouver une Guerre aux invisibles à 
vous mettre sous la dent par ces temps 
de disette ; bien que j'aîe vu un jour 
la numéro 29 de Galaxie ancienne série 
dans une poubelle ! ). 

Encore deux petites choses : ne trou¬ 
vez-vous pas qu'il est dommage de ne 
publier que des romans dans votre col¬ 
lection « Galaxie-Bis » ? Le lecteur fran¬ 
çais sera-t-il toujours privé de Stranger 
in the universe (Simak), Destination 
umverse (van Vogt), Angels and space- 
ships (Brown), Robots hâve no tails 
( Kuttner )... ? Ce serait trop horrible I 

Enfin, pourriez-vous me délivrer du 
doute qui me hante depuis des mois : 
vous disiez l'année dernière que Murray 
Leinster était décédé. Pourtant, les ma¬ 
gazines américains parlent toujours de 
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lui au présent ©t continuent à publier 
ses œuyres, par exemple Stop-over in 
space dans Amazing, alors que quand 
Cordwalner Smith est mort, Galaxy et 
consort ont aussitôt fait un éditorial 
sur lui et son œuvre. Alors ? 

Marcel THAON 
Mise 

Battons notre couipa : sur la foi d'une 
information fantaisiste, malencontreuse¬ 
ment prise par nous au sérieux, nous 
avions annoncé à tort la mort de Mur¬ 
ray Leinster. Celui-ci, aux dernières nou¬ 
velles, se porte toujours bien et conti¬ 
nue d’écrire. Ah ! si nous pouvions dis¬ 
poser d'une machine à voyager dans ie 
temps pour aller quelques années en ar¬ 
rière rechercher Ccrdwainer Smith ! 

Référendum ? Pourquoi pas ? Nous y 
songerons. 

Galaxie-Bis : peut-être un jour des re¬ 
cueils de nouvelles, si le succès de la 
collection le permet. 

Thomas Disch n'est certes pas un 
joyeux drille. Mais pour être écrivain, a- 
t-on besoin d’être un humoriste ? 

Quant à Black destroyer, comparé au 
van Vcgt ultérieur, ce n’était quand mê¬ 
me pas si génial, non ? 


Je vous écris à la suite du mouve¬ 
ment de courrier traitant du vieillisse¬ 
ment des auteurs français de S.F. La 
relève ne s'opère pas, c'est un fait. Di¬ 
verses explications sont avancées qui 
foutes me paraissent n'expliquer qu'une 
facette du problème. Le nœud de la 
question est à mon avis ailleurs, dans 
le fait du vieillissement du public de 
S.F. 

J'ignore comment se présente la si¬ 
tuation en France, mais voici ce que 
j'ai constaté en Belgique. Il y a dix 
ans, sur près de cinq cents élèves dans 
l'établissement où j'enseigne, il s'en 
trouvait de soixante à soixante-dix qui 
lisaient de la S.F. Cela commençait en 
6' par les Métécr et Bob Mors rte, pour 


terminer en 1 r * avec le Rayon Fantasti¬ 
que ou Dencëi. 

Actuellement, sur sept cents élèves, 
les doigts des deux mains suffisent à 
compter les amateurs. Il y a dix ans, 
les romans do S.F. ne manquaient pas 
chez les revendeurs. Actuellement, et 
sauf quelques cas exceptionnels, on n'en 
trouve pas, car personne ne vient en 
vendre. Si ce n'est, de loin en loin, 
quelqu'un se débarrassant de sa col¬ 
lection. 

fl y a là uns situation assez inquié¬ 
tante. Les anciens demeurent fermes sur 
leurs positions, mais i! n'y a pas un 
apport de sang neuf. D'où manque de 
nouvelles vocations. 

Pourquoi cette désaffection ? 

il y a d'abord un facteur prix. 42 F 
belges pour Fiction, c'est beaucoup pour 
un éiève. De plus il n'y trouve pas de 
S.F. d'aventures et de mouvement. Elle 
disparaît même au Fleuve Noir. 

Il y a la concurrence dans la bande 
dessinée. Astérix est un redoutable 
concurrent, et comme, malgré tout, le 
budget lecture reste limité, l'argent dé¬ 
pensé à acheter Pilote ou tel autre ma¬ 
gazine crée un trou assez considérable. 

Mais ce n'est pas tout. Il y a un 
désintérêt né des progrès de l'astro¬ 
nautique. Au départ on a dit : « C'est 
bien plus formidable que de la S.F. » 
(voyez les propos tenus par certains 
journalistes, vous en savez quelque cho¬ 
se). Qn s'est tourné vers l'astronauti¬ 
que. Un feu de paille. Au-delà du ciel 
a sombré, et actuellement les lancers, 
les réussites, se déroulent parmi la plus 
complète indifférence. Mes élèves autre¬ 
fois déliraient à propos de la conquête 
spatiale. Maintenant ils l'ignorent, ils 
sont blasés. 

I! y a là un phénomène très difficile 
à cerner, où se coudoient le fait que 
l'époque n'est plus capable dirait-on de 
s'étonner, la prédominance de la bande 
dessinée, la recul de la lecture devant 
la télévision (on n'a plus le temps de 
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lire),- etc. Quoi qu'l! en sait, et sans 
vouloir être pessimiste, je crois que des 
jours sombres pour îa S.F. française 
sent encore à venir. Si rien ne change, 
on peut prévoir son extinction faute 
d'auteurs et faute de lecteurs. 

Jacques VAN HERP 
Bruxelles 

Les propos de notre ami Van Herp 
reflètent-ils une certaine réalité ou sont- 


ils exagérément pessimistes ? Noue 
avons tendance, au vu de notre cour¬ 
rier, à penser que la situation en Fran¬ 
ce n’est pas la même que cslle qu’il dé¬ 
crit pour la Belgique. Il nous semble au 
contraire que de nouveaux Jeunes ama¬ 
teurs viennent régulièrement à la SF, 
même si celle-ci leur pose parfois des 
problèmes d’adaptation (voir dans notre 
dernier numéro la lettre de Monsieur 
Benveniste). Nous aimerions consulter 
nos lecteurs à ce sujet et à l’occasion 
ouvrir un débat. Envoyez-nous vos lettres. 
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REFERENDUM SUR LE FICTION SPECIAL 12 

(S.F mode in France) 

1 — Qu'avez-vous pensé de cette anthologie ? 


2 — Citez dans l'ordre vos six récits préférés : 


Que pensez-vous de la science-fiction française à l'heure actuelle ? Croyez- 
vous à son avenir ? Seriez-vous favorable à son développement dans nos 
numéros normaux ou spéciaux ? 


ADRESSE : 
































- - - - ENTRE LECTEURS “-—-““ 

Rubrique de petites annonces striotement réservée aux recherches, échanges 
ou offres entre particuliers. LA LIGNE : 2 F. + 9,29% de taxes. (3 lignes 
gratuites et remise 10% pour tous nos abonnés.) 


VENDS amiable Galaxie complet du no 1 au no 38 ; Fiction n° s 97, 102, 105, 106, 
108 à 110, 112, 113, 119 à 125, 127, 129, 132, 135 à 159 ; Fiction spéciaux n* 5, 6, 
8, 9 ; nombreux roman3 S. F. parus chez Fleuve Noir, Présence du Futur, 
Rayon Fantastique, de bons auteurs (Simak, Henneberg, van Vogt, A. C. Clarke, 
etc.). Ecrire LEPAGE, 10 Av. Emile Zola, Bateau Jason, 92 BILLANCOURT. 
Donner n° téléphone pour prendre R. V. 


VENDS Planète n° s 3 et 5 à 29 inclus ; Fiction no* 3, 7, 10, 12, 14, 15, 17, 23, 
24, 32, 34 , 39, 46, 48 à 51, 55, 59, etc. numéros spéciaux 2, 3, 4, 5, 6 ; Suspense 
24 numéros sur 25 parus (1958). Faire offre à J. TUPENOT, 43 bis bd Renard 
Benoît, 78 EPONE. 


VENDS au plus offrant Planète n 54 1 à 35 ; Fleuve Noir, collection complète, 
très bon état. RIVOIRE, 18 rue Maréchal Galliéni, 78 St-GERMAIN en LAYE. 


VENDS plus offrant Fiction n'* 2 à 22 et 24 â 100. Gérard BELTRAN SIMO, 11 
rue Justin Godard, 69 LYON 4ème, 


RECHERCHE 1er titre C.L.A. Fondation. Faire offre 6 J.-J, RENAULT, 12, rue 
Neuve St-Jean, 14 CAEN. 


RECHERCHE Fiction n" 5 1 à 50 ; Midi-Minuit Fantastique no 8. Faire offre Eligio 
TADIOTTI, Via dall'OIio 6, VITTORIO VENETO, prov. de Trévise, Italie, 


RECHERCHE, môme mauvais état, Fiction n° s 47, 48, 49, 51, 54, 64, 66, 76, 
79, 81, 86, 91, 97, 104 ; Hara-Kiri n° s 1 à 22 et surtout le no 50 ; Lui noi 3 ; 
Positif n° s 1 à 18, 30, 41 ; Bizarre no s 1 et 2 (ancienne série) et no 4 (les fous 
littéraires) ; Midi-Minuit no a ; Fantasmagie n° s 1, 2, 5, 6, 12. Faire offre chif¬ 
frées même partielles à Gérard-Vincent IZARD, 09 AIGUES VIVES par LARO- 
QUES-D’OLMES. 


CHERCHE personne désireuse d9 correspondre sur sujets suivants : Sciences 
oooultes, magie, sorcellerie, soucoupes volantes, événements bizarres, choses 
étrange*, médeein* sDfrtiu»!!©, S'adresser à M, QAILLON Y„ 17 rue cfu Pilori, 

27 LOUWERS 










RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 167 

1 — Quelle est votre opinion sur ce numéro ? 

Excellent ou très bon : 22 % 

Bon ou intéressant : 36 % 

Assez bon ou moyen : 32 % 

Médiocre : 10 % 

Toutes les nouvelles ont de la tenue et sernbient enfin s’adresser à des adultes 
(Marc DUMONT, Avon). Présentation matérielle toujours impeccable, sauf l’illustration 
de couverture. Textes assez mineurs dans l’ensemble. Partie critiques intéressante, 
mais trop réduite (pente fatale sur ce plan depuis plusieurs années). Démagogie au 
courrier des lecteurs (M. HENSCHEL, Grenoble). Peut-être le meilleur des 187 parus ? 
En tout cas, de loin l’un des mieux réussis ! Deux des cinq nouvelles sont de pre¬ 
mier ordre (Roger MIALET, Saintes). Ça va, ça va, on a vu pire, on a aussi vu mieux, 
mais dans l’ensemble ça va (Georges ZORIO, Sartrouvilie). Il s’agit d’un numéro 
d’une qualité exceptionnelle, peut-être l’égal du célèbre numéro 62 ! La nouvelle la 
moins bonne aurait pu être première ou deuxième dans beaucoup de numéros récents 
(Francis BESSIERE, Boulogne-sur-Seine). J’étais un lecteur « par éclipse » de Fiction 
mais ce numéro, entre autres, m’a confirmé le bien que j’en pensais « parfois » et je 
suis résolu à l’acheter régulièrement (Jean-Claude MEYER, Paris). Nouvelles bien 
écrites. Impression de littérature « de valeur ». Par contre : trop de nouvelles longues, 
donc trop peu de récits différents. Deux ou trois nouvelles un peu obscures, difficiles 
à suivre (Guy JOLIET, Liège). 


2 .— Qu'avez-vous pensé du dessin de couverture et, d'une façon générale, estimez- 

vous que nous devons continuer de faire appel à Philippe Druillet dans 
l'avenir ? 

a) Très bon : 18 % 

Bon : 37 % (dont 7 % exprimant des réserves sur le sujet du dessin) 
Assez bon ou moyen : 12 % 

Médiocre : 4 % 

Mauvais : 19 % (dont 6 % à cause du thème trop violent) 

Indifférent : 10 % 

b) Oui absolument : 49 % 

Oui de temps en temps : 2G % 

Non : 20 % 
indifférent : 11 % 

D’accord pour Druillet. C’est actuel, cela évoque un peu Flash Gordon ou Prince 
Vaillant. Son style rappelle d’ailleurs un peu Burne Hogarth (Maurice NONDE, Villeneu¬ 
ve Saint-Georges). Dessin basé sur la violence, la puissance et le goût du meurtre... 
donc inacceptable ! Philippe Druillet pourrait faire de bons dessins mais en changeant 
de thème (Jacques LOUYS, Montbéliard). C’est un dessin qui ne m’a pas particulière¬ 
ment frappé, mais préférable aux horribles « abstractions » de jadis (Agnès HILLAIRET, 
Noisy le Sec). Violence et vulgarité... Quel emballage désolant pour un contenu si 
estimable... Non au style bandes dessinées. Comparez avec le numéro 111... (M. HENS¬ 
CHEL, Grenoble). Absolument sans importance... Fiction a toujours eu des couvertures 
minables et je ne l’aime pas moins pour ceia (Roger MIALET, Saintes). 

3 — Cites dans l'ordre vas textes préférés pour ce numéro s _ 

Chasseur, reviens de Richard McKenna, 37 % des suffrages, 

Vengeance pour Nieeîaï de Walter M. Miller : 25 %. 

La marche de l'agneau de Gabrie! Debiander ; 15 %, 
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4 — Le choix d'une nouvelle à implications politiques telle que Vengeance pour 
pour Ni coi aï vous paraît-il fâcheux ou non ? 

Oui : 14 % 

Non : 62 % 

Non si la nouvelle est bonne : 18 % 

Non à condition de ne pas en abuser : 6 % 

Continuez dans cette voie. Le mauvais accueil réservé à Kagan par vos lecteurs est 
simplement signe de sottise de leur part (Lucien LOGETTE, La Plaine Saint-Denis). La 
vague d’autocritique américaine est une des plus agréables surprises de la SF des 
années soixante (Pierre WOLF, Nancy), li n’y a vraiment rien d’intéressant dans une 
telle histoire. Abracadabrant. Cela sent trop un « anti-américanisme » à la mode 
(Jean-Paul HUBERT, Epinay). La politique n’a pas grand-chose à voir dans cette nou¬ 
velle. Le thème principal en est « !a mère », complexe du matriarcat américain (Ger¬ 
maine ROBERT, Paris). La science-fiction se doit de tout exprimer et, de toute façon, 
il y a tant de space opéras bêtement pour Vamerican v/ay of life (Annette CHAMBON, 
Lyon). Ce choix me paraît très fâcheux. Il faudrait, à mon avis, éliminer la « politique- 
fiction » et aussi ia SF dite « réaliste » (Jean-Claude LAFONTAINE, Bruxelles). 


5 — Dans l'ensemble, trouvez-vous que Fiction est en progrès ou en recul par- 
rapport aux numéros de l'année dernière ? 

En progrès : 52 % 

En recul : 17 % 

Stationnaire : 18 % 

Ne se prononcent pas : 13 % 

Progrès énorme, tant au point de vue contenu que présentation (plus de chic, 
textes plus soignés) (Marc DUMONT, Avon). Remarquable progrès par rapport à la 
« période des vampires en plastique » qui a failli me dégoûter de la revue (Roger 
MIALET, Saintes). Je trouve Fiction plus « commercialisé ». Je regrette un peu l’en¬ 
thousiasme des premiers numéros. Je me réjouis de sa réussite (Jean-Paui HUBERT, 
Epinay), L’année 1966 aura été marquée par la parution de « Cuge! l’Astuoieux » de 
Vance. Rien de semblable cette année (Germaine ROBERT, Paris). Progrès certain, 
mais manque de fantastique et d’insolite. A quand un nouveau numéro spécial d’hor¬ 
reur ? (Patrick NATVEEFF, Marseille), 


6 — Etes-vous d'accord avee la tendance actuelle de Fiction {moins de fantastique 
et davantage de S.F. que dans le passé) ? 

D'accord : 60 % 

Pas d'accord : 26 % 

Peu importe : 14 % 

La SF est un monde, le fantastique n'est qu’un parti pris (Augustin BERQUE, Issy). 
Le bon fantastique est rare... Gardez-Iui une place s’il est de qualité (exemple De¬ 
mander), mais d’abord la SF (abbé AUJEAN, Chartres). Pourquoi ne pas laisser sa 
spécialité à Galaxie ? Tout cela manque quand môme un peu d’insolite quoi qu’en 
dise votre couverture (Lucien LOGETTE, La Plaine Saint-Denis). A quelques exceptions 
près, le fantastique me paraît être un genre usé, vieillot, ce qui ne l’empêche pas 
d’avoir du charme à l’occasion (Francis BESS1ERE, Boulogne-sur-Seine). Presque tous 
les textes marquants publiés ici dans le passé étaient de SF (Agnès HILLA1RET, Noisy 
le Sec). Déjà que la SF n’est pas répandue en France, si vous nous enlevez le peu 
de fantastique, que nous restera-t-il 7 (Patrick NATVEEFF, Marseille). 
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REFERENDUM SUR LE N 8 170 

1. Ce numéro veus a-f-ü plu ? 


OUI 


1 

NON | 

de couverture 

F 

! oui 

I _ 


.NON 

| 


3. Citez par ordre de préférence Ses trais récits 
avez aimés le mieux : 


4. Citez ceiui que vous avez le moins aimé 


5. Quelle chronique ou rubrique avez-vous lue avec le plus 
d'intérêt ? 


NOM ; 


ADRESSE : 













Tcalile d@s i<é€ifg parus dans “Pie®!©»" 

15 e année (deuxième semestre 1967 : n“ 164 à 169) 


Ni di 



Mois 

166 

àldani, Lino 

Double psychosomatique 

Septembre 

164 

àldiss, Brian W. 

Malheur aux vainqueurs 

Juillet 

168 

» » » 

La grève des cigognes 

Novembre 

168 bis 

Battin, Marcel 

Les vieux 

Novembre 

168 

Brunner, John 

Les Vitanuls 

Novembre 

168 bis 

Bruss, B.R. 

Le coupable 

Novembre 

168 

Buck, Boris Pitkin 

La plume bleue 

Novembre 

168 

Chapman, Vic 

Elena-bis 

Novembre 

168 bis 

Cheinisse, Claude et 
Renard, Christine 

Delta 

Novembre 

164 

Clifton, Mark 

Et ensuite, petit homme ? 

Juillet 

167 

Clingerman, Mildred 

Une passion incendiaire 

Octobre 

168 bis 

Curval, Philippe 

J’ai mal à la tête 

Novembre 

165 

Davidson, Avram 

La loi secrète 

Août 

167 

Deblander, Gabriel 

La marche de l’agneau 

Octobre 

168 bis 

Dermèze, Yves 

L’enfant 

Novembre 

168 bis 

Deschamps, Alain 

Le plaisir des yeux 

Novembre 

165 

Dickson, Gordon R. 

Rupture 

Août 

168 

Disch, Thomas M. 

La mort de Socrate 

Novembre 

169 

» » » 

Viens sur Vénus, Mélancolie 

Décembre 

168 bis 

Dorémieux, Alain 

Le temps de la vengeance 

Novembre 

169 

» » 

Cauchemar rose 

Décembre 

168 bis 

Drode, Daniel 

Ce qui vient des profondeurs 

Novembre 

168 bis 

Ehrweim, Michel 

Le Prince de Dalécarlie 

Novembre 

167 

Elliott, George P. 

Sandra 

Octobre 

168 bis 

Ferrer, Jean-Michel 

Intervention sur Halme 

Novembre 

169 

» » 

Journal d'un ambassadeur 




malheureux 

Décembre 

168 bis 

Gerfaut, Bernard et 
Scoyel, Guy 

La vallée de hurle-grioche 

Novembre 

166 

Gold, H.L. 

Un homme en morceaux 

Septembre 

169 

Greene, Graham 

Une découverte dans les bois 

Décembre 

.168 bis 

Hardellet, André 

Les acteurs 

Novembre 

166 

Hhnderson, Zenna 

Le retour 

Septembre 

168 bis 

Henneberg, Nathalie 

C.Les Maîtres de l'Heure 

Novembre 
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N"' 



Mois 

164 

Kagan, Norman 

Occupez-vous de la Terre ! 

Juillet 

169 

Kirk, Russell 

D'enfer de Balgrummo 

Décembre 

168 bis 

Klein, Gérard 

Les virus ne parlent pas 

Novembre 

167 

McKenna, Richard 

Chasseur, reviens 

Octobre 

165 

Miller, Walter M. 

Hommes de la Lune 

Août 

167 

» » » 

Vengeance pour Nicolaï 

Octobre 

168 bis 

Pichon, Jean-Chari.es 

Un amour absorbant 

Novembre 

165 

Reed, Kit 

À chacun sa bombe 

Août 

168 bis 

Renard, Christine et 
Cheinisse, Claude F. 

Delta 

Novembre 

168 bis 

Sartène, Gil 

A suivre 

Novembre 

168 bis 

Scovel, Guy et 
Gerfaut, Bernard 

La vallée de hurle-grioche 

Novembre 

166 

Spinrad, Norman 

En terrain neutre 

Septembre 

168 bis 

Thomé, Martine 

La chance 

Novembre 

168 bis 

Versins, Pierre 

A perpète 

Novembre 

164 

Viard et Zacharias 

L’extravagante mort de 
Kristina Eriksen 

Juillet 

165 

Walther, Daniel 

Ténèbres 

Août 

166 

» » 

Canes caniculæ 

Septembre 

168 

» » 

Comme une poignée de sel 

Novembre 

168 bis 

» » 

Une longue mémoire 

Novembre 

164 

Walton, Bryce 

Le meilleur est encore à venir 

Juillet 

166 

Winkler, Richard 

Par une après-midi de mai 

Septembre 

169 

Zelazny, Roger 

Nouvelle aurore 

Décembre 
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pour 60 F. ou lieu de 72 F. 
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